1921年,48歲的安利可去世時,全世界的人悲傷得幾乎說不出話來。相信任何人都不曾聽過如此美好的聲音——而唱出這麼美好聲音的人——如今卻永久地沉默了!

這位世界首屈一指的歌手,在聲譽到達巔峰時,突然被死神召去,起因於一次感冒,這原是極平凡的疾病,卻因長年的操勞過度,致使身體變得極為虛弱,在經過6個月的和死神爭鬥後,安利可?卡羅素還是敗下陣來。在短短的6個月間,全世界的歌迷熱心地為他祈禱過數萬次,也特地為他舉行彌撒大典,祈求命運之神助他渡過難關。

卡羅素的美妙歌聲,並非僅受賜於神的恩惠,而是經過長年的苦練所獲致的成果,也就是不屈的毅力及不懈的練習下的結果。

最初,他的聲音相當微弱細小,連音樂老師都說:“你的聲音就像是風吹百葉窗似的,這種聲音根本沒辦法唱歌。”不知道曾有多少人因為老師的一句話失去了信心,終止了輝煌的人生開端。但是,安利可?卡羅素不相信老師的話。他認為自己的人生握在自己手中。

數年之後,每當唱高音時,安利可?卡羅素的聲音仍顯得嘶啞。參加歌劇演出,他的演技也笨拙無比,經常招來觀眾的噓聲。

但是,這僅僅是個過程。是一切偉大人物努力拚搏的過程。就像每一個登山運動員一樣,他們總有從山下攀登,走向山峰的過程。當他站在成功的高峰,成為古今無比的大歌手時,一想起走過的路和經曆的辛苦,就會汩汩地流出眼淚。

15歲時,安利可?卡羅素的母親就與世長辭了,自此以後,他不論走到哪裏,都隨身攜帶著母親的照片。母親一共生了21個孩子,其中18個很小就夭折,隻有3個小孩好不容易活下來。這位除辛勞、貧苦和親人之外一無所有的貧農母親,認定唯有安利可?卡羅素頭頂有天才光輪,為了安利可?卡羅素,她願作任何犧牲。“我的母親為了讓我成為歌星,甚至連鞋子都舍不得買,終年打著赤腳生活。”安利可?卡羅素每當憶起這段往事時,臉上都會淌滿淚水。

10歲時,由於貧困,安利可?卡羅素不得不離開學校到工廠工作,白天的工作結束後,就勤練唱歌。放棄工廠的工作而以唱歌維生,是在他21歲的時候。

那時候,隻要有機會,安利可?卡羅素就到附近的酒店唱歌賺晚餐費。

後來,安利可?卡羅素終於獲得參加歌劇演出的機會。但在排練時,安利可?卡羅素因為過於緊張,竟無法如平時般地發出聲音,雖然試過好幾次,聲音仍如玻璃裂開一般刺耳,最後安利可?卡羅素終於淚流滿麵地離開劇場。

當他終於步上舞台正式參加演出時,始終忘不了以前的經驗,所以一直有所顧忌,不敢敞開喉嚨唱,以免被觀眾嘲笑,這時他還隻是個候補歌手而已。有一天晚上,擔任男高音的主角歌手突然生病,身為候補歌手的安利可?卡羅素卻不在劇場內,劇團派人四處尋找安利可?卡羅素,終於在一家酒店找到爛醉如泥的他。

“安利可?卡羅素,快走!今天演出的男高音觀眾非常不滿意,他們吵著說寧願看你演出,快走吧!”

“要我上台?”安利可?卡羅素不敢置信地大聲問道:“怎麼可能呢?他們連我的名字都是不知道啊!”

“當然不知道啊!”劇場派來的人回答道:“他們本來是說讓‘那個酒鬼’上台。”

安利可?卡羅素有了上台的機會,他的才情突然發揮到極點。他成功了,成功的連他自己都覺得莫名其妙。不過,他很清楚,這是自己多年來不斷努力的結果。

安利可?卡羅素去世時,其財產幾乎有好幾個百萬富翁財產的總和,僅僅唱片的收入就超過200萬。他雖然這麼富有,卻從未忘記年輕時所過的貧窮生活,因此對於所支出的每一筆金錢,都巨細靡遺地寫在小記事簿上,甚至到去世前也不例外。他喜歡收集昂貴的象牙雕刻品及珍貴的飾帶等古董,大至購買這些古董的錢,小至給侍者的小費,都詳細地加以記載。

閱讀點睛:1903年安利可?卡羅素以一曲“Rigoletto”,轟動了整個紐約大都會歌劇院演,而被讚揚為“世紀之音”,之後聲名遠播歐洲、南美各地,並長期獨霸世界首席男高音之位。但就是這樣一個偉大的歌唱家,最初的嗓音,卻像風吹百葉窗一樣,缺乏音樂天份。然而,卡羅素以自己的頑強,說明了後天的努力才是成功的基礎。

段奕宏:蝸牛也能爬上金字塔

梁閣亭

段奕宏,原名段龍,出生於新疆伊寧。影視演員,代表作品《刑警本色》、《讓愛做主》、《士兵突擊》、《我的團長我的團》等。

段奕宏是一個內向的孩子,父親在地質大隊工作,常年穿行於伊犁的大小山溝,探寶勘礦,顧不上管他。段奕宏自小就不怕吃苦,上中學後,每個假期都在工地打零工。他不愛說話,默默做事,即使被黑心的包工頭用花言巧語欺騙,也不抱怨。