“一戰”和“二戰”,也使奧地利國民經受了嚴重的創傷。
他們後來究竟是怎麼做到的?
我試圖給自己一個明白已經很久,卻一直想不大明白,隻能從邏輯上並非多麼自信地推斷——某類宗教之傳教場所,方式具有顯然的詩性和既肅穆又愉悅心靈的文藝性,如優美的管風琴聲、童聲唱經班、民間自發組織的誦經活動、友善互助的教義要求,長期地影響一代代人們,使人們自然而然地形成了親近優質文藝的共同習性。此種共同習性,進一步決定了其文藝的優質性,遂成基因,生而有之。這種對優質文藝的共同的親近,使劣質文藝在本國沒有自生環境,由外來也會遭到共同排斥,於是造就了一部分文藝愛好方麵具有典雅傾向的人類。這部分人類的共同特點是 ——對文藝的欣賞願望遠大於娛樂願望,並且喜歡與家人、戀人、朋友共同欣賞;獨處之時喜歡讀書,對書的選擇也像對文藝的選擇一樣排斥劣質。他們遠行時總是會帶著書籍,在周圍皆“手機控”的情況之下,一點兒也不會因為隻有自己一個人在讀書而不自在。他們在別國觀光時,身處喧鬧之境,眼見刺激場麵,自己也大抵不至於因之表現亢奮,隻不過會情不自禁地鎮定地拍照 ——這樣的一些人類,依我們大多數中國人看來,未免太過古板。實際上他們一點都不古板,比我們更是感性的人。但促使他們激動的事,與促使我們激動的事往往不一樣。所以他們的國家人口雖少,人口素質明顯的高,可被集體視為地球村的優秀公民。
世界上類似的國家很有一些,如丹麥、瑞典、瑞士、芬蘭、挪威、愛爾蘭、匈牙利等。這些國家的人在性格上並不都像奧地利人那麼具有“文藝貴族”般的氣質,但他們對於優質文藝的偏好,對於庸俗無聊的文藝現象近乎本能的排斥,與奧地利人卻是一樣的。
這不表明他們是拒絕歡樂的人類。
也不意味著他們在文藝接受心理方麵有什麼潔癖。
他們隻不過是一些欣賞願望遠遠大於娛樂願望,並且欣賞水平已無法再降低下來,使自己成為庸俗無聊的文藝受眾的 ——人類。
即使同樣是歐洲國家,同樣是以天主教為主要信仰的國家,民風民俗以及所養成的民族性格也會大不相同。如比利時,並未定天主教為國教,但一千餘萬人口中,90%信奉天主教。與紳士做派十足的奧地利人相比,他們顯得喜歡熱鬧。比利時三五日就會有一次集市、節日或嘉年會。五花八門,內容都少不了文藝表演。比利時的民間文藝社團是世界上最多的,僅首都布魯塞爾就五百多,以合唱團、樂團、劇團、繪畫與雕塑愛好者為主。簡直可以說,比利時是世界上將文藝與民間生活結合得最密切的國家——但該國並無什麼文藝的產業鏈,人們也不考慮文藝產業化的問題。他們喜愛文藝,是相當純粹的喜愛,與商業目的關係不大。至於吸引了更多的外國旅遊者,那是客觀結果,非主觀的目的。在旅遊淡季,他們該熱鬧也熱鬧 ——因為那是為自己快樂,非是為了快樂給別人看。
他們為什麼會那樣呢?因為是世界上人口密度最高的國家之一嗎?誰知道呢?果而如此的話,那麼似乎可以推導出一個規律,即——人口密度越高,人對娛樂的心理需求越大;倘普遍生活還算不錯的話。
與奧地利人傾向於欣賞高雅藝術這一點相比,比利時人對文藝的態度是雅俗並包,一視同仁。但所謂“俗文藝”,在他們那裏是指民俗色彩濃鬱,歡樂指數較高。像奧地利人一樣,他們難以容忍庸俗無聊。化裝成馬戲團小醜的雜技表演是兼容並包的底線。我曾問過來自比利時的友人,他們是否喜歡英國“憨豆先生”的滑
稽小品表演?
不料他們都說不喜歡,因為沒有文藝含量。
他們又補充說但喜歡“憨豆先生”主演的幾部電影,因為有文藝含量。
文藝終究要有些“藝”的含量,並且終究要恪守“文”的底線 ——比利時人對此點特堅持。
若將國家人口擴大到一億及一億以上,那麼巴西人的文藝觀是不能不說一下的。
巴西的國土麵積比中國少一百多萬平方公裏,但人口比中國少十二億多。他們對足球運動的熱愛舉世聞名,對歌舞的喜歡也發乎性情。他們的節假日也很多,在一年一度的狂歡節上,裝飾有彩色大羽毛的巴西女郎們風姿綽約,美豔四射,永遠吸引旅遊者們的眼球。
這樣一些尋歡作樂起來仿佛個個都是酒神兒女的人類,在日常接人待物方麵,卻又都是那麼的彬彬有禮,極其注重言行及一舉一動的得體。除了與人約見時可能會遲到,別國人很難再挑出他們在社交方麵的不得體來。
巴西人又沒從小都學過《弟子規》——他們為什麼會表現得都像按《弟子規》教導出來的人一樣?
娛樂氛圍濃重的社會習俗,為什麼不但沒有消弭掉這個國家的人們工作和學習的上進心,反而極其顯然地有益於他們的大多數在現實生活中不畏困難,自強不息;並且大多數以人助人為樂,遵守公德為習?
如果我們將目光投向澳大利亞、加拿大,則會發現當代人類與文藝的另一種關係 ——去除低俗之後全麵接受的關係。這兩個國家由於地廣人稀,文藝現象難以形成欣欣向榮的局麵,主要集中於首都,而且並不活躍,這使它們對文藝最能持一種尋常看待的心理,從不會因為自己國家的文藝不夠繁榮而自卑,也不會因為本國人對任何外國文藝的喜聞樂見而憂心忡忡、焦慮不安。他們的文藝理念特別豁達,對一切國家的文藝出現在本國都持歡迎態度,但絕不會為此買單,也絕不會為了任何目的發出主動邀請。兩國人到外國旅遊,經常帶回外國文藝的音像製品和書籍,以便日後仍能經常欣賞。年輕人之間,也互贈音像製品作為示好禮物。許多家庭都有專門保存外國優秀文藝音像製品的櫥櫃,每向客人展示。兩國人民都十分熱愛自己的傳統文藝,也十分重視傳統節日。在傳統節日裏,各自的傳統文藝表演聲色並隆,帶給本國人民極大娛樂 ——這裏不得不談一下人類對娛樂的需求指數的不同 ——有的國家的人民表現得十分強烈,有的國家的人民,欣賞需求遠遠大於娛樂需求。他們從不通過文藝市笑,也從不會以花錢買笑為人生必需。不但澳、加兩國人如此,英國、法國、德國、意大利、俄羅斯、荷蘭、匈牙利、挪威、智利、波蘭,還有其他許多國家的人都是這樣。他們的生活並未因此而少樂趣,他們通過別樣的愛好使自己的生活更加豐富。如澳國人對體育的熱愛;加拿大人對冰雪雕塑藝術的情有獨鍾;荷蘭人對花和園藝的熱愛;俄羅斯、波蘭、匈牙利、挪威、智利人與文學和書籍的親密關係 ——在後幾個國家,別國人很快就會找到文學知音,於是融入某個民間的文學愛好者群體。