令人聯想到晏殊的詩句——“無限年光有限身”，“夕陽西下幾時回”。但是那位父親仍在頑強地與死亡對峙著。那一種對峙注定了絕無獲勝的機會，因而沒有本能以外的任何意義 ……
黃昏的餘暉映入病房，像橘色的紗，罩在病床上，罩在那位父親的身上、臉上 ……病房裏寂靜悄悄的。最適合人咽最後一口氣的那一種寂靜 ……
那位父親隻剩下幾口氣了。他喉間呼呼作喘，胸脯高起深伏，極其舍不得地運用他的每一口氣。每一口氣對他都是無比寶貴的。呼吸已僅僅是呼出著生命之氣。那是看了令人非常難過的“節省”。分明的，他已處在彌留之際。他閉著眼睛，徒勞地做最後的堅持。他看去昏迷著，實則特別清醒，那清醒是生命在大腦領域的回光返照。門輕輕地開了。有人走入了病房。腳步聲一直走到了他的病床邊。那是他在絕望中一直不肯稍微放鬆的企盼。除了兒子，還會是誰呢？這時脆弱的生命做出了奇跡般的反應 —— 他突然伸出一隻手向床邊抓去。而且，那麼的巧，他抓住了中年男醫生的手 ……
“兒子！……”他竟說出了話，那是他留在人世的最後一句話。一滴老淚從他眼角擠了出來 ……
他已無力睜開雙眼最後看他的“兒子”一眼了 ……
他的手將醫生的手抓得那麼緊，那麼緊 ……
年輕的女護士是和醫生一道進入病房的。瀕死者始料不及的反應使她呆愣住。而她自己緊接著作出的反應是 ——跨前一步，打算撥開瀕死者的手，使醫生的手獲得“解放”。但醫生以目光及時製止了她。
醫生緩緩俯下身，在那位父親的額上吻了一下。接著又將嘴湊向那位父親的耳，低聲說：“親愛的父親，是的，是我，您的兒子。”醫生直起腰，又以目光示意護士替他搬過去一把椅子。在年輕女護士的注視之下，醫生坐在椅子上了。那樣，瀕死者的手和醫生的手，就可以放在床邊了。並且醫生將自己的另一隻手，輕輕捂在當他是“兒子”的那位父親的手上。他示意護士離去。三十幾年後，當護士回憶這件事時，她寫的一段話是：“我覺得我不是走出病房的，而是像空氣一樣飄出去的，唯恐哪怕是最輕微的腳步聲，也會使那位臨死的老人突然睜開雙眼。我覺得仿佛是上帝將我的身體托離了地麵 ……”
至今這段話仍印在我的顱骨內麵，像釋迦牟尼入禪的身影印在山洞的石壁上。夜晚從病房裏收回了黃昏橘色的餘暉。年輕的女護士從病房外望見醫生的坐姿那麼的端正，一動不動。她知道，那一天是醫生結婚十周年紀念日，他親愛的妻子正等待著他回家共同慶賀一番。
黎明了 ——醫生還坐在病床邊 ……
旭日的陽光普照入病房了 ——醫生仍坐在病床邊 ……
因為他覺得握住他手的那隻手，並沒變冷變硬 ……
令人聯想到晏殊的詩句——“無限年光有限身”，“夕陽西下幾時回”。但是那位父親仍在頑強地與死亡對峙著。那一種對峙注定了絕無獲勝的機會，因而沒有本能以外的任何意義 ……
黃昏的餘暉映入病房，像橘色的紗，罩在病床上，罩在那位父親的身上、臉上 ……病房裏寂靜悄悄的。最適合人咽最後一口氣的那一種寂靜 ……
那位父親隻剩下幾口氣了。他喉間呼呼作喘，胸脯高起深伏，極其舍不得地運用他的每一口氣。每一口氣對他都是無比寶貴的。呼吸已僅僅是呼出著生命之氣。那是看了令人非常難過的“節省”。分明的，他已處在彌留之際。他閉著眼睛，徒勞地做最後的堅持。他看去昏迷著，實則特別清醒，那清醒是生命在大腦領域的回光返照。門輕輕地開了。有人走入了病房。腳步聲一直走到了他的病床邊。那是他在絕望中一直不肯稍微放鬆的企盼。除了兒子，還會是誰呢？這時脆弱的生命做出了奇跡般的反應 —— 他突然伸出一隻手向床邊抓去。而且，那麼的巧，他抓住了中年男醫生的手 ……
“兒子！……”他竟說出了話，那是他留在人世的最後一句話。一滴老淚從他眼角擠了出來 ……
他已無力睜開雙眼最後看他的“兒子”一眼了 ……
他的手將醫生的手抓得那麼緊，那麼緊 ……
年輕的女護士是和醫生一道進入病房的。瀕死者始料不及的反應使她呆愣住。而她自己緊接著作出的反應是 ——跨前一步，打算撥開瀕死者的手，使醫生的手獲得“解放”。但醫生以目光及時製止了她。
醫生緩緩俯下身，在那位父親的額上吻了一下。接著又將嘴湊向那位父親的耳，低聲說：“親愛的父親，是的，是我，您的兒子。”醫生直起腰，又以目光示意護士替他搬過去一把椅子。在年輕女護士的注視之下，醫生坐在椅子上了。那樣，瀕死者的手和醫生的手，就可以放在床邊了。並且醫生將自己的另一隻手，輕輕捂在當他是“兒子”的那位父親的手上。他示意護士離去。三十幾年後，當護士回憶這件事時，她寫的一段話是：“我覺得我不是走出病房的，而是像空氣一樣飄出去的，唯恐哪怕是最輕微的腳步聲，也會使那位臨死的老人突然睜開雙眼。我覺得仿佛是上帝將我的身體托離了地麵 ……”
至今這段話仍印在我的顱骨內麵，像釋迦牟尼入禪的身影印在山洞的石壁上。夜晚從病房裏收回了黃昏橘色的餘暉。年輕的女護士從病房外望見醫生的坐姿那麼的端正，一動不動。她知道，那一天是醫生結婚十周年紀念日，他親愛的妻子正等待著他回家共同慶賀一番。
黎明了 ——醫生還坐在病床邊 ……
旭日的陽光普照入病房了 ——醫生仍坐在病床邊 ……
因為他覺得握住他手的那隻手，並沒變冷變硬 ……
到了下午，那隻手才變冷變硬。而醫生幾乎坐了二十個小時 ……他的手臂早已麻木了，他的雙腿早已僵了，他已不能從椅子上站起來了，是被別人攙扶起來的 ……
院長感動地說：“我認為你是很虔誠的基督徒。”而醫生平淡地回答：“我不是基督徒，不是上帝要求我的。是我自己要求我的。 ”