婆婆推門而入，一股冷氣嗖嗖著進屋，婆婆似乎看到屋子裏的變化，一臉的驚訝。她順手丟下一雙鞋，小陽赤著腳跟在她身後，渾身濕漉漉，腳上還沾著泥，嘴唇發紫身子顫抖。我一看，自己身上也起著雞皮疙瘩，我問：“咋回事兒？”
婆婆連瞅都不瞅一眼，轉身就走。
我無聲的咽口氣，正給小陽脫掉棉襖棉褲時，胖嫂的兒子抱著一捆麥杆跑來，氣喘噓噓的，啥也沒說，就從衣袋裏掏出火柴燃著柴火，火轟地一下竄到了房頂，房頂上有層層蜘蛛網，我們沒能打掃掉。也算老天有眼，在我驚魂不定的時候，一堆麥杆燒完了。胖嫂的兒了嚇哭了，我用手拍拍他的頭說：“難為了你！”
“難為我啥子？是我媽叫我來的。”胖嫂的兒子不是謙虛，而是照實說。他的智力和小陽差不多。有人說十二能安德叔在當幹部的時候，讓人挖渠道挖斷了風水筋脈，導致村裏風水敗落出現了幾個像小陽一樣的孩子。隻是胖嫂的兒子比小陽幸運些，有個能幹的媽媽，善良的奶奶，他的智力較以前有所開發。
“嬸兒。”男孩粗聲粗氣地說：“我媽說你可憐，小陽也可憐，大浩更可憐。”胖嫂的兒子一連串說出了幾個可憐。
我目瞪口呆，眼角有淚。
婆婆又來了，拿來了兩件棉襖和棉褲說：“這是給小陽的。”拔腿就走。
我把小陽按在被窩裏，我脫去自己的衣裳，讓他坐在我懷裏，我的溫度暖著他的身子，幼小的孩子……我在想他是怎樣掉到水裏的。大嫂的小女兒長小陽六個月，二嫂的寶貝兒子小小陽一百天。婆婆的一雙手能抱住幾個？通常的情況是一個腿上坐一個，另一個坐在地上。大嫂看見了得罪不起，二嫂若看見了，二杆子會找到婆婆理論是文雅的，嚇唬一通，很正常。如果吼一聲聲音不大，婆婆也會掂量著。所以小陽時常是坐在地上哭，哭啞了嗓子，抓破耳根，再就雙腳蹬在一起搓，鮮紅的血在流，村裏人見了都說婆婆偏心眼兒。
屋子裏一下子豁亮了許多，三憨子進屋後就這麼說。難怪十二能的安德叔說地下掃光了，眼睛就亮，這話精辟、有哲理。
其實，我一直就是個女人，隻不過有些無知和懶惰。
有人敲著臉盆從我們門前過，我回過頭關門進屋時，那人喊：“都聽到，我的兒子媳婦說我吃得多，一頓仨饃，兩碗湯。”“哐哐”臉盆敲得直響。又喊：“我不吃多我餓，吃多了挨罵。我問他們喊爺行不？”這是罵街喊冤的，沒人為他主持公道的情況下。那老漢的聲音過去，村中又有一婆子的聲音在哭，呼天喊地的悲愴。
我關上堂屋門，這已成為我的習慣。“咚”的一聲鐵倉響了一下，我看見一隻有小貓兒那樣大的老鼠從倉底下竄出，爬上牆壁，然後逃之夭夭。我本能的想到《詩經》裏的《碩鼠》，還有敲著臉盆的老漢，哭得傷心的婆婆，他們都被人稱為人的剝削者。前者是一種本性，而後者——我想到公公婆婆，其實他們都可憐。我把我不多的米麵均出些給手伸向我的婆婆。婆婆拿回去，我開始想辦法。
於是，我拎著草筐拿著鋤頭奔走在田野裏，如一條蚯蚓那樣，一鋤挨著一鋤的刨地鬆土。偶爾刨到一個紅薯，心甜甜的歡喜。如果一連刨到幾個，那種無法形容的興奮，盡管腰酸腿痛胳膊抬不起的艱難。我正刨著，遠處有一個人的聲音穿插空間地傳來，我吃驚地辨別著，卻是人的哭聲。
一片墳地、荒草和烏鴉的叫聲應該是最荒涼的風景，可是不見了烏鴉，荒草也被人一把火燒光。姚嬸兒，一個死了男人的不太老的女人，五十多歲。正爬在墳上哭墳。我不由自主地走去，勸說人成不成？我隻盡力。
姚嬸兒一直在哭，無視田野與人的存在。
“為啥子哭，嬸兒？”我撩起她的衣襟捂住她的嘴，擦著她的淚臉。
姚嬸兒嗚嗚地哭：“我可憐那，死人啊。你不管我呀——”
我問她有啥苦處哭出來了，回家。
姚嬸兒一把抓住我的手哭：“娃呀，你也是個可憐人，我對你說——”她又哭。