我知道，我還是多少和她相似，在完全陌生的人家卻覺得安穩。多少生疏又親切的物件，動物形狀的牛奶餅幹、有薊草圖案的桌布、晶晶亮的聖誕樹，還有那些古舊的耳釘串珠……我摩挲著它們，從母親的手中接過在我出生以前尚有無限青春生機的光亮世界，她所拋棄和遺忘的光亮世界。我對J師說，你看，這鏤空葉片狀的銅湯匙，三十年前用來盛蛋糕，多麼別致。J說，那是一去不返的好年代，人人講生活，講情趣，過得體麵，你看現在，美國又是如何光景。
去年秋天，我剛剛回到這待得有些乏味的城市，著手找工作，暫且住在一間民宿。剛入住時，一進門屋子沒開燈，竟有一隻八哥撲棱棱飛落我頭頂，令我驚嚇。不過後來，主人把它關回籠子，於是我有了一個每天發出奇怪聲音的活物陪伴，隻覺得很好玩。這間屋子，陽台擺滿綠色植物，晴天的燦爛光線就透過葉片充滿客廳。我坐在落地窗前看書，索性放棄焦慮，抱著未來隨便要去哪裏的放任心態，晚上照樣去魏村喝鹹奶茶。北京的馬路寬闊到荒唐，東邊更是如此。我走到商廈裏，卻是舊的老的麵孔和物件，是我在武漢時幾乎很少去過的那種老百貨。轉來轉去，買些口糧，流下汗來，回到民宿才安心。
白天，其他住客往往不在，正好邀請朋友過來聊天喝茶。因為光線充足的緣故，也莫名其妙充滿信心。回想起來，很少有睡眠比那段日子更好的時候。在民宿裏，另一個客人是一位長得像東歐人的年輕男人，他總是穿著很長的呢子大衣、西裝，戴著氈帽，領帶一絲不苟，皮鞋非常幹淨，加上神色嚴峻、行色匆匆，我不免猜想他在何種保密行業工作。我發一會兒呆，就繼續翻譯，燒水泡茶，吃威化餅幹。就在這樣的小事上，我消磨了許多時光，於是不十分感覺到生存的焦慮。
是啊，快樂就是擁有這些無人知曉的夢。無論他們將這些事物如何改變折磨，都不會完全消除曆史的細微行跡。在智化寺，坐在異常高大的丁香樹下，也可以做同樣的夢，如同那幾張難得見到的二十世紀三十年代黑白照片，當時智化寺陷於破敗荒頹，卻仍然透露輝煌氣氛，一切影子深刻分明，是北方常見的光線作用。門緊閉著，鬆散的桌椅睡著，仿佛無人留意，卻又兀然高妙，帝釋天和大梵天塑像上的衣飾雖然灰淡剝落，仍然見出往昔的繁複斑斕。我一遍遍笨拙描摹著這些建築的線條，想起了孤單的十七歲，去舊書店收集些父親不會十分讚賞的玩意兒，看被人拋棄了的明信片上的藏地擦擦泥佛。我試圖把握它們的輪廓，那些籠罩其上的灰塵和汗水。我知道，它們的影像會一次次複生，而曾經在學堂裏讀過的幹枯書本卻在我心中一次次焚燒殆盡。
我知道，我還是多少和她相似，在完全陌生的人家卻覺得安穩。多少生疏又親切的物件，動物形狀的牛奶餅幹、有薊草圖案的桌布、晶晶亮的聖誕樹，還有那些古舊的耳釘串珠……我摩挲著它們，從母親的手中接過在我出生以前尚有無限青春生機的光亮世界，她所拋棄和遺忘的光亮世界。我對J師說，你看，這鏤空葉片狀的銅湯匙，三十年前用來盛蛋糕，多麼別致。J說，那是一去不返的好年代，人人講生活，講情趣，過得體麵，你看現在，美國又是如何光景。