流連了一下午，陳嗣慶並未發現遺書。小屋窗明幾淨，簡潔清澈。很明顯，三毛走之前細致地打掃過。就連馬桶蓋旁的垃圾桶、浴缸和地磚的接縫，也一塵不染。樓頂的木桌上擱著一本《泰山經石峪金剛經》，姐姐陳田心說，三毛近來常讀佛經禪書。
父親恍惚又想起三毛生前一直跟他談論《紅樓夢》。她多次告訴父親，她最喜歡紅樓裏的《好了歌》。“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方？荒塚一堆草沒了！世人都曉神仙好，隻有金銀忘不了。終朝隻恨聚無多，及到多時眼閉了……”
或許三毛覺得，與其一個人幽居在此，每夜聽雨打落花，忍受源源不斷的雜念，倒不如給自己找一條更寬的路，免了四季循環，悲歡更替。走的時候，紅塵為她讓道，天地不敢多言。
按照台灣的語言習慣，三毛是往生了。那條人人都要走的路，千百年來，死者寂靜，而活著的人如何也停止不了悲傷。畢竟她踏上的，是今生今世再也不能回頭的路。次日台北氣溫驟然下降，仿佛也在為這個悲情才女送別。
母親繆進蘭穿了一件紅毛衣，這是三毛從大陸為她帶回來的。三毛在一月一日的時候，提早送了一份生日禮物給母親，一尊玉雕，一張卡片。這些年，三毛很少送母親生日禮物，覺得這是俗氣的做法。可去醫院開刀的前一天，她忽然鄭重地送給母親禮物和卡 片。
母親甚覺奇怪，心想自己的生日不是下個月嗎？三毛淡淡一說：“怕晚了來不及。”難道那時候三毛就已經做好了輕生的準備，又或是她一時興起，看著滿頭白發的母親心生愧疚，想借此機會，表達這許多年不曾認真說出口的愛意？
三毛在卡片上寫著：“親愛的姆媽，千言萬語，說不出對你永生永世的感謝。你的兒女是十二萬分尊敬、愛你的。”
愛有來生嗎？如果有，三毛是否會延續今生未了的愛，和她的親人重新來過，守候一份地久天長？今生，她堅心做一個自私的人，為自己活一次。由生至死，她都要一個人。她可以舍棄世界，卻不能違背孤獨。
三毛的葬禮，一切從簡。三毛生前說過，她喜歡火葬，認為那樣幹淨。她喜歡黃玫瑰，不愛鋪張。母親為愛女選了一件她平時最喜歡的衣服，綴上黃玫瑰，給她穿上。就這麼靜靜地，送她去那個遙遠的地方。
三毛的骨灰放置在陽明山第一公墓的靈塔上。這世上再也沒有跟死人做伴更安全的事了，這是三毛說過的話。小時候的三毛，為了逃學，每天去墳場做客。現在她總算做了主人。在那裏，不再有傷害，不再有離散。從此，她隻安心做那個最溫柔的人。
活著的人，依舊為她的死尋尋覓覓，悲悲戚戚。三毛的一生，不長不短。但這四十八年，她經曆了異常豐富的過程，踏遍天高地廣的山河。唯獨離世，不留隻言片語，徒留無限疑惑、無限落寞給眾生。
流連了一下午，陳嗣慶並未發現遺書。小屋窗明幾淨，簡潔清澈。很明顯，三毛走之前細致地打掃過。就連馬桶蓋旁的垃圾桶、浴缸和地磚的接縫，也一塵不染。樓頂的木桌上擱著一本《泰山經石峪金剛經》，姐姐陳田心說，三毛近來常讀佛經禪書。
父親恍惚又想起三毛生前一直跟他談論《紅樓夢》。她多次告訴父親，她最喜歡紅樓裏的《好了歌》。“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方？荒塚一堆草沒了！世人都曉神仙好，隻有金銀忘不了。終朝隻恨聚無多，及到多時眼閉了……”
或許三毛覺得，與其一個人幽居在此，每夜聽雨打落花，忍受源源不斷的雜念，倒不如給自己找一條更寬的路，免了四季循環，悲歡更替。走的時候，紅塵為她讓道，天地不敢多言。
按照台灣的語言習慣，三毛是往生了。那條人人都要走的路，千百年來，死者寂靜，而活著的人如何也停止不了悲傷。畢竟她踏上的，是今生今世再也不能回頭的路。次日台北氣溫驟然下降，仿佛也在為這個悲情才女送別。
母親繆進蘭穿了一件紅毛衣，這是三毛從大陸為她帶回來的。三毛在一月一日的時候，提早送了一份生日禮物給母親，一尊玉雕，一張卡片。這些年，三毛很少送母親生日禮物，覺得這是俗氣的做法。可去醫院開刀的前一天，她忽然鄭重地送給母親禮物和卡 片。