尚衣軒裏的一切都是水到渠成，都是公主的預先設定。
她將一生交付於這個至尊男子，雖然明知不可為，卻是這樣地義無返顧。而後，背負著平陽公主“苟富貴，毋相忘”的殷殷囑托，告別了公主府第，坐上華貴的車輦中，她以為即將趕赴的是一場命定的甜蜜相戀。那個男子是普天之下的九五至尊，也是她唯一的也是最堅實的依靠。
可是，走進了深不見底的未央宮，無數個清冷的夜裏，她倚窗望月，獨自思量，不覺淚盈雙睫。彼時，她尚是天真稚嫩的年紀，並不知這深宮之中，發生過多少慘烈的故事，埋葬過多少絕望的眼淚。隻是傻傻地以為，那個得到了她身子的尊貴男子，會履約而來。殊不知，一入宮，便是再也不見。那個嬌縱尊貴的女子，著一襲暗花金絲鳳尾裙，裙擺散開如蓮花，自屈身行禮的你麵前走過。低垂的視線裏，隻看見她裙擺上盛開的碩大而繽紛的花朵。她的容顏耀眼得如同春日最嬌豔的那一株牡丹，迎風綻放，不容褻瀆。
衛子夫越發自卑了，她在心中苦澀地想，自己不過是癡心妄想。她想，一個小小歌女豈能被皇帝陛下放在心上，平陽侯府中風光旖旎的尚衣軒，之於他，不過是一場美的豔遇，微不足道。
遣年老無用的宮人還鄉，她終於藉此見到他。他威嚴昂然地端坐於高處，她卻莫名其妙地想起更衣軒裏那一陣隱約的香氣，於是，忽地濺下淚來。原來，她發現自己是這樣強烈地愛他，比她所知道的更愛他。
匍匐在地，她纖弱無助的姿態再次觸動了他，而她溫柔體貼的性情博得尊寵日隆。
那是他最需要她的時期。後宮中許以金屋藏嬌的皇後阿嬌驕縱善妒，朝堂上擴大娘家勢力的祖母竇太後為所欲為，而自己的母親王太後，竟賜死了與他既為知己又是情人的韓嫣。於他而言，那個清豔張揚的男子，不僅有幼時一同學書練字的情誼，亦不僅止肌膚相親同起同臥的親密；較之宮中濃妝豔抹卻見識短淺的女子，韓嫣顯然更為獨特也更為重要，所以他給了他上大夫的尊榮，讓他乘坐天子鑾駕，甚至容忍他與後宮女人曖昧不清，然而這一切，在王太後眼中，俱是忍無可忍。於是，韓嫣服毒而亡，在那一場鋪天蓋地的孤獨裏，他近乎無望地索求著她的溫柔，那是他唯一的慰藉。
她接連產下三名公主，受封夫人，闔家顯貴。而後，陳皇後因“惑於巫祝”罪名廢黜後位，退居長門；而後，承寵十年的她終於為他誕下皇長子劉據，於是母以子貴，未央宮椒房殿迎來了新主人。時隔千年，那一刻韶華勝極的她是怎樣心情，已然無從得知。隻怕，未必是誌得意滿、目下無塵。這個平陽侯府家謳者出身的小女子，縱然執掌後宮、母儀天下，縱有弟如衛青、甥如去病，縱被民間傳頌“獨不見衛子夫霸天下”，從始至終，低眉頷首，謹言慎行。
由一介歌伎，一躍成為大漢最高貴的女人。衛氏亦成為顯姓貴族。可是，身為皇後，她要為後宮各人準備侍寢事宜。為他，為深愛的男人，物色美貌的年輕女子，充盈後宮，聽憑他來召幸。她以為自己可以超脫地做這一切，事實上，她也真是做到了。她早已不複昔日天真。一切尊榮，皆憑帝王恩賜，亦可由帝王收回。當年出身高貴、不可一世如陳阿嬌，還不是因開罪了劉徹而困守長門，折損了滿身傲骨買來一篇《長門賦》，亦喚不回昨日溫情？她不能做陳阿嬌，她的身後有衛氏滿門、有一兒三女，她不能走錯一步。
可是，這樣的小心翼翼，真的值得嗎？衛氏一門輕賤，自她而始，躋身富貴，位及尊榮。她為衛氏一門鋪平了走向榮華的道路，卻舍棄了自己的愛情和人格。
她隻能在他不再需要她的時候，含笑望著座下年輕貌美的王夫人、李夫人、尹婕妤、鉤弋夫人，不妒不怨。
能妒誰呢？又能妒誰呢？她分明知曉，這些美人，得到的都不過是帝王的一時迷戀。這樣的迷戀，她亦得到過，整整十五年，隆寵不衰，但也僅止於此了，沒有愛，便沒有誰是獨一無二、無可替代的。
能怨什麼？又能怨什麼？她從歌女的卑微走到皇後的尊榮，愛子七歲受封太子，胞弟官拜大司馬大將軍尚平陽公主，甥兒年少立功官至大司馬驃騎將軍，衛氏一門五人封侯，這已是上蒼的厚待，又豈能自怨命薄？
時光流逝，美人終會遲暮，當年在銅鏡裏曾如蓮花一般嬌豔美好的容顏，漸漸枯黃了。她身邊再沒有了他，這樣的臉不會再受到他的愛撫，她隻能在鏡中對著自己微微苦笑。自幼便因為如此卑微的身世，惟有將憂傷折進眉間，而她始終保持著如水一般的溫柔與不爭。