“乘客朋友們，”一個柔美的女聲在我的耳邊響起，“歡迎大家乘坐無名號飛船，請您再檢查一遍宇航服有無遺漏的部分以及安全帶是否係好。我們此行的目的地是月球，預計飛行時間為164小時48分。”
船艙裏雪白一片，頭盔裏彌漫著淡淡的玫瑰花香。但此刻我的大腦已經緊張到麻木的程度，我感到四肢發軟，心髒一陣陣緊縮。
最後十秒鍾倒數時，隔著頭盔都能聽見火箭發出的隱隱轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，我感到船艙在劇烈地戰抖，我仿佛看到飛船底下所有發動機同時噴射了出熾熱的火焰，高溫、高速的火焰瞬間就把發射台下的幾百噸水化為蒸氣。
我的身體僵硬得就像一塊鐵板，我的心縮成了一團，我緊張到了極點。
突然間，船體的顫抖消失，如同靈魂脫離身體般，我感到船艙開始緩慢地徐徐升起，非常平穩，甚至比電梯還平穩。我心說這哪需要什麼訓練啊！簡直太夢幻了！
但隨著火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增加，就跟在離心機裏時差不多，但受力點有些不大一樣。我感覺自己的身體越來越沉重，四肢發軟，身體就像灘泥一樣在往下坍塌。
這種負荷雖然很難受，但我還能承受。我側過頭，舷窗玻璃映出了一張神情嚴肅的臉。
幾分鍾後，整流罩打開，外麵的光線透過舷窗一下子照了進來，窗外是一片暗藍色的天空。這時候，又一陣巨大的壓力襲來，我的五髒六腑就像要碎了似的，我忍不住閉上了眼睛。
不知過了多久，火箭的噪音忽然消失了，我的痛苦也隨之煙消雲散，身體覺得特別舒服。我睜開眼，窗外一片漆黑，船艙裏，一些細碎的雜物飄浮在空中。
麵前的儀表盤顯示現在距地麵高度是260千米，舷窗外麵就是埋藏著無數秘密的星空。
體重曲線顯示我的體重在不斷減輕，從64千克變成現在的10千克——我回到了嬰兒時期的體重。
我感到整個宇宙都在靜靜地和我擁抱。
我側過頭看了一眼窗外。飛船的舷窗很小，乍一看，窗外漆黑一片。我知道這是因為飛船穿過了大氣層，太陽光失去大氣散射的結果。
我想起多年前的一個夜晚，我乘坐一艘豪華遊輪，半夜，船停在一片寬廣、平靜的水域，就像現在這麼安靜地。那時，我完全放鬆地躺下，那是身心從來沒有過的安靜。耳機裏，鋼琴聲響起，這是一首叫LeDépart的曲子，琴聲如同宗教音樂般回蕩在如同聖殿般的白色船艙裏。
在我躺椅的上方有一台觸屏式電腦，飛船上的智能中心在電腦顯示屏上給我解釋登月軌道：
現在我們正在采用的是一種最簡單的登月軌道。它是一條連接地球和月球的橢圓軌道。隻要航天器到達月球軌道時和月球相遇，就能“擊中”月球，實現硬著陸。這條登月軌道軌道需要大推力運載火箭，為使航天器與月球相遇還必須進行精確的計算。不過，各位旅客對此請盡管放心，我們的飛船已經完全掌握了這個技術。
船艙裏的廣播響了，還是之前那個溫柔的女聲。
尊敬的朋友，您好：
我們是本次航班的客服中心，您對我們的服務有任何要求都可以提出來，我們將竭誠為您服務，您的要求或者問題都可以通過語音或者文字輸入告訴我們。現在可以解開安全帶了。祝您旅途愉快。
一解開安全帶，我就遊到舷窗邊。我看見了下方巨大的藍色球體。不知道是因為背著陽光，還是因為霧霾，地表的陸地被陰影籠罩，已經辨不清它的輪廓；海麵還是藍色的；另一些地方被一層白雲緊貼著，就像黏在橙子上的白色橘皮；地球陰影中有一些星星點點、一團一簇不規則的紅斑，這在很久很久以前是噴發著的火山、流淌著的熾熱岩漿，但現在隻可能是人類製造的燈光或者火災。
智能電腦用語音解說道：
來來先上上方看，眼界無窮世界寬。我們現在所處的位置曾經被古人認為是天的盡頭，事實上，真正意義上的天才剛剛開始，而且沒有盡頭。請往下看，曾經認為是無邊的天空隻是這個球體邊緣薄薄一層藍色光影。如果我們的前輩隻是沿著路走，或者翻山越嶺，或者穿洋過海，就是一個皮球表麵上的一隻螞蟻，不過是發現了一些同一水平的東西，永遠沒有質的突破。但我們選擇了一個完全不可能的神話的角度，一個看似虛無縹緲、不切實際的方向。向前，再向前，當你快要絕望的時候，你就能來到一個新的世界，並找到關於我們世界的最終答案，那裏不僅達到地球人看不到的高度，眾神看凡俗世界的高度，而且還有無數個實實在在的新世界。現實中的宇宙超出了我們所能想象得到的一切……