今天，他似乎又見到了她。就像他第一次在楓丹白露宮見到她時，他不過十五歲，而她比他還小。那一天，羅馬教皇的使節為他們主持了訂婚典禮，法國國王和大臣們悉數到場。後來，他動身回西班牙的時候，還隨身帶了一縷她的金色頭發，回憶著當他踏上馬車時，她俯下身來親吻他雙手的那兩片稚嫩的嘴唇。隨之而來的便是婚禮，先在兩國接壤之處的一個小鎮布爾格斯匆匆慶祝，隨後又在西班牙首都馬德裏辦了一場盛大的儀式，按照慣例在拉阿多奇亞教堂做了場大彌撒，還有一場比以往更莊嚴的異教徒火刑，由刑吏點火施刑，被處決的近三百個人裏，有很多英國人。
他瘋狂地愛著她，而當時正值西班牙為爭奪新世界與英國作戰，很多人認為，他會毀了整個國家。他一刻也不讓她離開視線，為了她，他已經或似乎已經把國事拋在了腦後。激情使這個深陷其中的人變得盲目，他甚至毫無察覺，那些為取悅王後而設定的繁文縟節，卻使王後的怪病越發嚴重了。她逝世後，有一段時期，他像發狂一般。要不是擔心退位後小公主會受到他兄弟的擺布，他早就放棄王位，躲到格拉納達的查比斯特修道院去了，反正他已經是那裏的名譽院長了。國王的兄弟向來以心狠手辣而臭名昭著，連西班牙的人都有所耳聞，還有人說王後就是被他毒死的。王後去阿拉貢堡拜訪的時候，他送給了她一副有毒的手套。王後去世後，國王下令全國服喪三年，即使等三年過去了，他也不允許大臣向他進諫再娶。後來羅馬皇帝親自出麵，想把自己可愛的侄女波希米亞公主嫁給他，他也隻是吩咐外交大臣回複說，西班牙的國王已經娶“悲痛”為妻了，雖然不能生下一兒半女，但他卻愛“悲痛”更勝“美麗”。這個荒唐的回複害他失去了荷蘭地區的幾塊富饒土地——拒絕這門親事後不久，羅馬皇帝就鼓動一些新教改革派的激進分子開始了造反叛亂。
國王的婚姻生活充滿了激情似火的喜悅，和當它戛然而止時所帶來的可怕的痛苦。就在今天，他看著在陽台玩耍的小公主時，那些回憶再一次重現心頭。王後當年的那種任性、嬌憨全讓公主繼承了，她朝後仰頭的樣子、驕傲而美麗的嘴唇和那絕美的微笑（可謂真正意義上的“法式笑容”），都和她母親如出一轍。她偶爾抬頭看看窗戶，或伸著小手讓某個西班牙貴族紳士親吻的時候，就會露出這樣的微笑。孩子們的大吵大笑他聽著刺耳，明亮無情的日光嘲弄著他的悲痛，而一股古怪的香料味——和巫師用來保存屍體的香料味道一樣，熏染了清晨新鮮的空氣。又或者這隻是他的幻覺？他把頭埋進雙手裏，公主再抬頭看向窗戶的時候，窗簾已經垂下，國王也走開了。
今天，他似乎又見到了她。就像他第一次在楓丹白露宮見到她時，他不過十五歲，而她比他還小。那一天，羅馬教皇的使節為他們主持了訂婚典禮，法國國王和大臣們悉數到場。後來，他動身回西班牙的時候，還隨身帶了一縷她的金色頭發，回憶著當他踏上馬車時，她俯下身來親吻他雙手的那兩片稚嫩的嘴唇。隨之而來的便是婚禮，先在兩國接壤之處的一個小鎮布爾格斯匆匆慶祝，隨後又在西班牙首都馬德裏辦了一場盛大的儀式，按照慣例在拉阿多奇亞教堂做了場大彌撒，還有一場比以往更莊嚴的異教徒火刑，由刑吏點火施刑，被處決的近三百個人裏，有很多英國人。
他瘋狂地愛著她，而當時正值西班牙為爭奪新世界與英國作戰，很多人認為，他會毀了整個國家。他一刻也不讓她離開視線，為了她，他已經或似乎已經把國事拋在了腦後。激情使這個深陷其中的人變得盲目，他甚至毫無察覺，那些為取悅王後而設定的繁文縟節，卻使王後的怪病越發嚴重了。她逝世後，有一段時期，他像發狂一般。要不是擔心退位後小公主會受到他兄弟的擺布，他早就放棄王位，躲到格拉納達的查比斯特修道院去了，反正他已經是那裏的名譽院長了。國王的兄弟向來以心狠手辣而臭名昭著，連西班牙的人都有所耳聞，還有人說王後就是被他毒死的。王後去阿拉貢堡拜訪的時候，他送給了她一副有毒的手套。王後去世後，國王下令全國服喪三年，即使等三年過去了，他也不允許大臣向他進諫再娶。後來羅馬皇帝親自出麵，想把自己可愛的侄女波希米亞公主嫁給他，他也隻是吩咐外交大臣回複說，西班牙的國王已經娶“悲痛”為妻了，雖然不能生下一兒半女，但他卻愛“悲痛”更勝“美麗”。這個荒唐的回複害他失去了荷蘭地區的幾塊富饒土地——拒絕這門親事後不久，羅馬皇帝就鼓動一些新教改革派的激進分子開始了造反叛亂。
國王的婚姻生活充滿了激情似火的喜悅，和當它戛然而止時所帶來的可怕的痛苦。就在今天，他看著在陽台玩耍的小公主時，那些回憶再一次重現心頭。王後當年的那種任性、嬌憨全讓公主繼承了，她朝後仰頭的樣子、驕傲而美麗的嘴唇和那絕美的微笑（可謂真正意義上的“法式笑容”），都和她母親如出一轍。她偶爾抬頭看看窗戶，或伸著小手讓某個西班牙貴族紳士親吻的時候，就會露出這樣的微笑。孩子們的大吵大笑他聽著刺耳，明亮無情的日光嘲弄著他的悲痛，而一股古怪的香料味——和巫師用來保存屍體的香料味道一樣，熏染了清晨新鮮的空氣。又或者這隻是他的幻覺？他把頭埋進雙手裏，公主再抬頭看向窗戶的時候，窗簾已經垂下，國王也走開了。
公主失望地噘起小嘴，聳了聳肩膀。今天是她的生日呀，國王該陪著她才是。愚蠢的國家大事有什麼重要的呢？還是說他去了那個陰森森的教堂？她知道那個教堂裏永遠點著蠟燭，而且是她不能進的地方。他多傻呀。太陽這麼好，所有人都在外麵開開心心的。鬥牛戲的號子已經吹響，就連木偶戲和其他好玩的表演他也都趕不上了。她的叔叔和教堂法官要聰明得多，早早就來到露台上，還把她好一頓誇獎。於是小公主昂起漂亮的小腦袋，牽著唐·佩德羅的手，慢慢走下樓梯，朝花園盡頭一個長長的紫色綢幔搭成的亭子走去。其他孩子跟在她身後，他們嚴格按順序排好隊，誰的名字最長，誰就走在前頭。