兩三歲之前，磨子基本上整天跟著吳貴。吳貴走到哪兒，他就跟到哪兒。吳貴每天都會喝醉，倒下時，磨子照樣玩他的，但並不走遠，就在距離吳貴十幾米的範圍裏玩。有時也會走遠，但一旦自己覺察到走遠了，就驚著了一般，會立即跑回來。
長到四五歲時，磨子再也不滿足跟著吳貴，早上一醒來，就往村裏跑。
吳貴的屋子在村子後麵，離村子有一小段路，因為他養著一群羊，羊的氣味很騷，難聞得很，村裏人很討厭這種氣味，吳貴隻好帶著他的羊，在距離村子有一段路的地方住著。
村裏有很多大大小小的孩子。
磨子很想與他們玩，可是那些孩子總不願意與他一起玩。在他們眼裏，磨子好像不是他們村裏的孩子。他身上總有一股羊騷味，十幾米遠就能聞到。聞到了，就會皺起鼻子，或者幹脆當著磨子的麵，用手捏著自己的鼻子，把厭惡直接而明了地寫在臉上。還有，他們都知道他爸爸是個酒鬼。吳貴走過來了，他們不說“吳貴來了”，而說“酒鬼來了”。對於青羊村的孩子們而言，看到吳貴喝醉了倒在地上的情景，簡直就是家常便飯。看他倒在路邊或倒在隨便一個什麼地方，他們甚至沒有半點兒驚訝，看也不看地就走開了。
村裏的大人都用冷淡的目光看吳貴，而看磨子時，目光裏也有點兒冷淡。
大人們的目光，孩子們都看到了。
他們總是做各種各樣稀奇古怪的遊戲，磨子很想參與，可是孩子們都沒有讓他參與的意思，磨子隻好在一旁呆看著。此後的許多年裏 ，磨子總是這樣：在一旁呆看著。
孩子們玩得興奮時，會又蹦又跳，還大呼小叫。
磨子有時也會跟在他們屁股後麵，又蹦又跳，大呼小叫。
孩子們側過臉來看他，覺得他很奇怪：你又沒有參加我們的遊戲！
像得到了統一命令似的，孩子們都不蹦不跳，不呼不叫了。可磨子卻還在又蹦又跳，又呼又叫，仿佛就他一個人沒有得到停止的命令。他終於覺察到孩子們已不蹦不跳，不喊不叫了，這才停下來——不是立即停下來，就像一團燒到最後的火，慢慢地熄滅。
孩子們“呼”地如旋風一般，又轉到別處去玩了。
留下磨子獨自一人站在那裏。他用手不住地撓著腮幫子，看著孩子們蜂群一般遠去。然後，他蹲在地上，看著搬家的螞蟻們。小家夥們用嘴銜著什麼白色的東西，匆匆忙忙地爬行著，很有趣。
遠處，傳來孩子們快樂的叫喊聲。
沒過一會兒，他又站起來，蹦跳著，喊叫著，追孩子們去了……
磨子在這個世界上，好像是多餘的，處處。
即使孩子們不是存心不要他，也常常多出他一個。比如分撥打仗，一邊十個人，兩邊二十個人。現在加上磨子，一共是二十一個人，磨子自然就是多餘的那一個。
那次，村裏用船送一群孩子去鎮上看電影，孩子們爭先恐後地往船上爬，駕船的大人一看船吃水的情況，說：“不能再上人了，上一個都不行。”而那時站在岸上的，還剩一個孩子——磨子。磨子要往船上爬，那大人大聲地阻止著：“不行了不行了，隻要再爬上來一個，船立馬就要沉掉！”看那樣子，這事是真的，不像是那個大人存心不讓磨子上船 。磨子隻好站在碼頭上。船以一副很危險的樣子，緩緩地走了。磨子一人在岸上跑著。那大人心裏有點兒不過意，很想將船靠到岸上，讓磨子上來，但看了看一船的孩子都緊張著臉，隻好對磨子叫道：“磨子，真的不能讓你上來，水眼見著就要漫進船艙了。”
磨子上學了。
教室裏放著二十張課桌。
兩個人一張課桌。
誰和誰一張課桌呢？
老師采取了孩子們自己組合與老師分配相結合的方式。
最後發現全班有四十一個孩子。其中一個孩子沒有課桌。
孩子們都坐定了，磨子卻還站在那兒。
老師想讓磨子與其中兩個孩子擠一擠，但孩子們都不願意。那課桌也確實太小了一點兒，三個人合用一張，不免有點兒緊張，沒辦法，老師領著磨子去找林校長。
學校是個窮學校，不能單為磨子專門去買一張或做一張課桌，但林校長是一個有辦法的校長。他對磨子說：“林校長給磨子單獨做張桌子。”
林校長親自動手，用磚頭和水泥給磨子在教室的最後麵砌了一張課桌。林校長為了讓桌麵光滑一些，抹上水泥之後，找來了幾塊碎碗片，像熨衣服一樣，在沒有幹的水泥上非常細致地抹著。林校長一邊抹，一邊對磨子說：“磨子呀，你的這張課桌，比他們的任何一張課桌都結實。”
教室的最後麵，就一張課桌，是磨子的，並且由始至終都是磨子的。
夏天。
青羊村的孩子們終於又可以玩他們最喜歡玩的遊戲了：魚鷹抓魚。
人分兩撥，一撥為魚鷹，一撥為魚。魚鷹若是抓不到魚，角色就掉個個兒，魚成了魚鷹，而魚鷹則成了被抓的魚。
磨子很想參加，無論是讓他當魚鷹還是魚，他都願意。可是，孩子們依然沒有這個意思。
公路邊是一條河，水是從東邊的山溝裏流出來的，流到西邊山溝裏去了。流到青羊村時，水麵變得開闊起來，水流也不再湍急。這是孩子們的河。尤其是在夏天，他們喜歡整天泡在河裏，玩各種各樣的與河水有關的遊戲。即使不玩遊戲，光在這清涼的水裏泡著，也已經是一件很愜意的事情了。
玩魚鷹抓魚的遊戲，很緊張，很刺激。魚在那兒，魚鷹就追過去，或一隻，或幾隻。那魚有弱有強，弱的，三下兩下就被魚鷹抓住了，強的，還會挑釁魚鷹：“來呀！抓我呀！”魚鷹猛地遊過去時，魚卻不慌不忙地潛到水中。魚鷹判斷著魚露出水麵的地方，可是，十有八九，判斷是不準確的。以為是在東麵露頭，趕緊遊過去等著，但結果發現，魚從西邊露出了濕淋淋的腦袋。有時，既沒有在東麵露頭，也沒有在西邊露頭，那魚則是潛入深水，根本沒有往別處潛去，估摸著魚鷹遊遠了，又從原地冒出來。也有不上當的魚鷹，就在原處浮著，那魚剛一露出水麵，就被死死地揪住了腦袋。