我的作品的長處與短處,大概都在水。因為水——河流之水而不是大海之水,我與我的作品,似乎缺少足夠的冷峻與悲壯的氣質,缺乏嚴峻的山一樣的沉重。容易傷感,容易軟弱,不能長久地仇恨。水的功能之一,就是將具有濃度的東西進行稀釋,將許多東西流走,或是洗刷掉。大約在四十歲之前,我還一直沒有覺得世界上有壞人、很壞很壞的壞人。我對人隻是生氣,而很難達到仇恨的程度。即使生氣,也絕不會生氣很久,就更談不上生氣一輩子了。時間一久,那個被我生氣的人或事,就會慢慢地模糊起來,一切都會慢慢地變得光溜溜起來。一個人沒有仇恨,不能記仇,這對於創作是十分有害的,它影響到了他對人性的認識深度與作品的深度。仇恨是文學的力量,不能仇恨與不能愛一樣是一件糟糕的事情。由仇恨而上升至人道主義的愛,才是有分量的。我一直不滿意我的悲憫情懷的重量。但,一個人做人做事都必須要限定自己。不能為了取消自己的短處而同時也犧牲了自己的長處。換一種角度來看,“短處”之說也未必準確。
作為生命,在我理解,原本應該是水的構成。
我已經習慣了這樣的濕潤的空間。現如今,我雖然生活在都市,但那個空間卻永恒地留存在了我的記憶中。每當我開始寫作,我的幻覺就立即被激活:或波光粼粼,或流水淙淙,一片水光。我必須在這樣的情景中寫作,一旦這樣的情景不再,我就成了一條岸上的魚。水養育著我的靈魂,也養育著我的文字。
注:本文是曹文軒先生在第六屆德國柏林國際文學節上的發言
我的作品的長處與短處,大概都在水。因為水——河流之水而不是大海之水,我與我的作品,似乎缺少足夠的冷峻與悲壯的氣質,缺乏嚴峻的山一樣的沉重。容易傷感,容易軟弱,不能長久地仇恨。水的功能之一,就是將具有濃度的東西進行稀釋,將許多東西流走,或是洗刷掉。大約在四十歲之前,我還一直沒有覺得世界上有壞人、很壞很壞的壞人。我對人隻是生氣,而很難達到仇恨的程度。即使生氣,也絕不會生氣很久,就更談不上生氣一輩子了。時間一久,那個被我生氣的人或事,就會慢慢地模糊起來,一切都會慢慢地變得光溜溜起來。一個人沒有仇恨,不能記仇,這對於創作是十分有害的,它影響到了他對人性的認識深度與作品的深度。仇恨是文學的力量,不能仇恨與不能愛一樣是一件糟糕的事情。由仇恨而上升至人道主義的愛,才是有分量的。我一直不滿意我的悲憫情懷的重量。但,一個人做人做事都必須要限定自己。不能為了取消自己的短處而同時也犧牲了自己的長處。換一種角度來看,“短處”之說也未必準確。
作為生命,在我理解,原本應該是水的構成。
我已經習慣了這樣的濕潤的空間。現如今,我雖然生活在都市,但那個空間卻永恒地留存在了我的記憶中。每當我開始寫作,我的幻覺就立即被激活:或波光粼粼,或流水淙淙,一片水光。我必須在這樣的情景中寫作,一旦這樣的情景不再,我就成了一條岸上的魚。水養育著我的靈魂,也養育著我的文字。
注:本文是曹文軒先生在第六屆德國柏林國際文學節上的發言