“那，就是我們家的祖墳！”
跛腳老子指著那座大墳，對灰娃大聲地說，濃烈的酒氣從口中噴出，融入到荒野清純的空氣中。
“瞧瞧那些人家的墳，不就是一捧一捧黃土嘛！可我們家的祖墳是什麼？是座山！”
跛腳老子坐了下來，將手中的酒瓶用力往浮土裏一杵，順手將灰娃拉到他身邊坐下，接著滔滔不絕地向他訴說那些早已逝去的輝煌。他告訴灰娃，他們家曾經擁有過五條大船、七條小船、八頭牛、五條驢、兩個磨坊、一個商鋪、房屋無其數、田地一直延伸到天盡頭……
跛腳老子說到興奮處，抓起酒瓶，仰麵朝天，“咕嘟咕嘟”幾口。
不一會兒，跛腳老子醉倒在了草叢裏。
灰娃沒有走開，依然坐在那裏，眺望著遠處的那座“山”。
有幾隻烏鴉，不時地從一棵老樹上飛到一座墳上，又從墳上飛到老樹上。一隻野兔立直身子，機警地向灰娃看了看，放下身子，轉瞬間消失得無影無蹤。
跛腳老子的鼾聲，在灰娃的身邊聲勢浩大地響著。
太陽光強烈起來，荒野深處，天空下，空氣開始微微地顫抖起來，並不時地閃耀著亮斑，墳場仿佛處在夢幻般的水簾裏。那水簾，薄而透明，又像是冬季大河上剛剛結上的冰。
十三歲的灰娃，眼睛半眯著，目光裏滿是迷茫和疑惑……
2
灰娃是一個不很機靈的孩子，甚至顯得有點兒呆頭呆腦。他不太愛說話。說話時，顯得很費力，臉都憋紅了，憋大了，才說出幾句話來。坐在教室裏聽課，雙眼倒是瞪得大大地看著黑板，但很明顯，老師講的話，隻是像風在他耳邊輕輕吹過，並沒有往腦子裏去。他已留級兩回了，坐在比他都要小兩三歲的孩子們中間，高出一頭，他感到很不自然，常常將身子縮成一團，像一條受了驚動的蟲子。
鎮上，所有的孩子都不愛搭理他——也談不上愛搭理不愛搭理，在他們的感覺裏，這小鎮上，就好像沒有一個叫灰娃的人。他隻是他們腳底下的一塊石板，天天在上麵走，卻又總不注意到它。
他隻能待在他們旁邊，或是跟在他們的屁股後麵。他在一旁看他們打架，看他們爭吵，看他們躲貓貓，看他們翻牆入院偷人家樹上的柿子；他跟著他們奔跑，他們歡叫時，他也歡叫，他甚至有時會跑到他們的前頭，但不一會兒發現，他們往另一個方向跑去了，他又落在了後麵。他們是一群鳥，一群一樣的鳥，他們有他們的天空、大樹，或飛或落，好像都有一個同樣的心思。而他卻是另一種鳥，甚至都不是一隻鳥，而隻是一片與鳥毫不相幹的東西，一片樹葉，或是被吹到天空或大樹上去的一張破報紙。
他們本應一眼就能注意到他的，因為，他永遠穿著這鎮上最髒最破的衣服。
可是，他們眼裏，就是沒有灰娃。
“那，就是我們家的祖墳！”
跛腳老子指著那座大墳，對灰娃大聲地說，濃烈的酒氣從口中噴出，融入到荒野清純的空氣中。
“瞧瞧那些人家的墳，不就是一捧一捧黃土嘛！可我們家的祖墳是什麼？是座山！”
跛腳老子坐了下來，將手中的酒瓶用力往浮土裏一杵，順手將灰娃拉到他身邊坐下，接著滔滔不絕地向他訴說那些早已逝去的輝煌。他告訴灰娃，他們家曾經擁有過五條大船、七條小船、八頭牛、五條驢、兩個磨坊、一個商鋪、房屋無其數、田地一直延伸到天盡頭……
跛腳老子說到興奮處，抓起酒瓶，仰麵朝天，“咕嘟咕嘟”幾口。
不一會兒，跛腳老子醉倒在了草叢裏。
灰娃沒有走開，依然坐在那裏，眺望著遠處的那座“山”。
有幾隻烏鴉，不時地從一棵老樹上飛到一座墳上，又從墳上飛到老樹上。一隻野兔立直身子，機警地向灰娃看了看，放下身子，轉瞬間消失得無影無蹤。
跛腳老子的鼾聲，在灰娃的身邊聲勢浩大地響著。
太陽光強烈起來，荒野深處，天空下，空氣開始微微地顫抖起來，並不時地閃耀著亮斑，墳場仿佛處在夢幻般的水簾裏。那水簾，薄而透明，又像是冬季大河上剛剛結上的冰。
十三歲的灰娃，眼睛半眯著，目光裏滿是迷茫和疑惑……
2
灰娃是一個不很機靈的孩子，甚至顯得有點兒呆頭呆腦。他不太愛說話。說話時，顯得很費力，臉都憋紅了，憋大了，才說出幾句話來。坐在教室裏聽課，雙眼倒是瞪得大大地看著黑板，但很明顯，老師講的話，隻是像風在他耳邊輕輕吹過，並沒有往腦子裏去。他已留級兩回了，坐在比他都要小兩三歲的孩子們中間，高出一頭，他感到很不自然，常常將身子縮成一團，像一條受了驚動的蟲子。
鎮上，所有的孩子都不愛搭理他——也談不上愛搭理不愛搭理，在他們的感覺裏，這小鎮上，就好像沒有一個叫灰娃的人。他隻是他們腳底下的一塊石板，天天在上麵走，卻又總不注意到它。
他隻能待在他們旁邊，或是跟在他們的屁股後麵。他在一旁看他們打架，看他們爭吵，看他們躲貓貓，看他們翻牆入院偷人家樹上的柿子；他跟著他們奔跑，他們歡叫時，他也歡叫，他甚至有時會跑到他們的前頭，但不一會兒發現，他們往另一個方向跑去了，他又落在了後麵。他們是一群鳥，一群一樣的鳥，他們有他們的天空、大樹，或飛或落，好像都有一個同樣的心思。而他卻是另一種鳥，甚至都不是一隻鳥，而隻是一片與鳥毫不相幹的東西，一片樹葉，或是被吹到天空或大樹上去的一張破報紙。
他們本應一眼就能注意到他的，因為，他永遠穿著這鎮上最髒最破的衣服。
可是，他們眼裏，就是沒有灰娃。
灰娃把鍋底灰抹在臉上，在街上跑，從東跑到西，再從西跑到東，倒也吸引了不少孩子觀望，甚至還跟著他跑了一個來回，但不久，就對他失去了興趣，回他們的世界裏去了。
有一回，他爬到了磚窯的大煙囪上。那煙囪有三十米高，朝頂上看，就見飄動的雲彩，都快要碰撞上了，隻要想一想爬到最上麵，心都會顫，雙腿都會抖。