我打定了主意：學文學，並為此打下雄厚的基礎。我蠻有把握考上，所有的人也都不持絲毫懷疑。可是不久，我的理想就破滅了——那是一九六六年，中國的曆史在那一年發生了突變。
我緊緊地抱著媽媽的一隻胳膊，用奇怪的、疑慮的、恐懼的目光看著坐在我們母女麵前的算命人。盡管我心裏明明知道她是個瞎子。
瞎奶奶六十多歲年紀，滿頭銀發，像秋後發白的蘆花。眼睛睜著，卻黯然無光，像雕像的眼睛一樣不能轉動。我們已經向她報過出生的年頭、月份、日子、時辰。她拄著拐棍，直著腰危坐在凳上，不停地眨著眼睛，嘴裏不知嘀咕些什麼。
小姑娘用手摸著她辮梢上的紅頭繩，好奇地問我：“阿姨，你為什麼紮根白頭繩呢？”
瞎奶奶猛地一抬頭，接著對她的孫女說：“蘭蘭，到院門口去。”
小姑娘乖巧地走了。
瞎奶奶又嘀咕了半天，歎了口氣說：“這幾年，你們家禍多吉少啊！”
我望望媽媽，媽媽望望我，又一起望著瞎奶奶。
“如果我說錯了，你們打掉我一嘴老牙。我屈指一算，你們家的男人他……怕是已不在人間……”
“媽……！”我禁不住叫一聲，隨即緊緊地抓住了媽媽的手。
母親用有點兒發顫的手撫摸著我的頭發，不一會兒，冰涼的淚珠一滴一滴地落在我的頭發上……
那是一個深秋的夜晚，陰沉沉的。
蕭瑟的秋風吹得樹枝“嗚嗚”作響。剩下不多的枯焦的梧桐樹葉一片接著一片被吹到馬路邊的臭水溝裏。月色朦朧，星星在黑色的雲海裏掙紮著，偶爾露出，不久就又被黑雲遮蔽了。
爸爸坐在吱吱亂響的破藤椅上，無奈而又不平地對我和媽媽說：“如今動蕩不安，反複無常，這樣的日子好像無邊無沿似的……”
媽媽被這種生活弄怕了，總是戰戰兢兢，惶惶不安，一有風吹草動，就驚恐萬狀，仿佛整天被一根繩索懸在萬丈深淵之上。她幾乎是用央求的語氣對爸爸說：“娟娟她爸，說句寬心的話吧。”說著，緊緊地摟著我。
深夜，我們一家三口人擠在風雨飄搖的小閣樓裏總算睡著了。突然，門被踢開，幾支刺眼的手電照著我們。
爸爸大聲責問：“你們要幹什麼？！”
燈拉亮了，我看見一張張冷酷的鐵麵。其中一個走到父親麵前，厲聲說：“你被逮捕了！”
他話音剛落，其他幾個衝過來，不由分說，一下子揪住了父親，將他扭出了門外。
我和嚇蒙了的媽媽一下子清醒過來，撲出門外。
爸爸被扭進了囚車。他掙紮著，向我們母女倆搖著手。囚車粗暴地吼叫著開走了，枯葉在旋轉的氣流中狂飛亂舞。
轉眼間囚車不見了，但我和媽媽仍披頭散發地追趕著，喊叫著。媽媽跌倒了，我剛把她扶起來，我又跌倒了。
後來我和媽媽癱坐在昏暗的路燈下，不知哭了多久。
我打定了主意：學文學，並為此打下雄厚的基礎。我蠻有把握考上，所有的人也都不持絲毫懷疑。可是不久，我的理想就破滅了——那是一九六六年，中國的曆史在那一年發生了突變。
我緊緊地抱著媽媽的一隻胳膊，用奇怪的、疑慮的、恐懼的目光看著坐在我們母女麵前的算命人。盡管我心裏明明知道她是個瞎子。
瞎奶奶六十多歲年紀，滿頭銀發，像秋後發白的蘆花。眼睛睜著，卻黯然無光，像雕像的眼睛一樣不能轉動。我們已經向她報過出生的年頭、月份、日子、時辰。她拄著拐棍，直著腰危坐在凳上，不停地眨著眼睛，嘴裏不知嘀咕些什麼。
小姑娘用手摸著她辮梢上的紅頭繩，好奇地問我：“阿姨，你為什麼紮根白頭繩呢？”
瞎奶奶猛地一抬頭，接著對她的孫女說：“蘭蘭，到院門口去。”
小姑娘乖巧地走了。
瞎奶奶又嘀咕了半天，歎了口氣說：“這幾年，你們家禍多吉少啊！”
我望望媽媽，媽媽望望我，又一起望著瞎奶奶。
“如果我說錯了，你們打掉我一嘴老牙。我屈指一算，你們家的男人他……怕是已不在人間……”
“媽……！”我禁不住叫一聲，隨即緊緊地抓住了媽媽的手。
母親用有點兒發顫的手撫摸著我的頭發，不一會兒，冰涼的淚珠一滴一滴地落在我的頭發上……
那是一個深秋的夜晚，陰沉沉的。
蕭瑟的秋風吹得樹枝“嗚嗚”作響。剩下不多的枯焦的梧桐樹葉一片接著一片被吹到馬路邊的臭水溝裏。月色朦朧，星星在黑色的雲海裏掙紮著，偶爾露出，不久就又被黑雲遮蔽了。
爸爸坐在吱吱亂響的破藤椅上，無奈而又不平地對我和媽媽說：“如今動蕩不安，反複無常，這樣的日子好像無邊無沿似的……”
媽媽被這種生活弄怕了，總是戰戰兢兢，惶惶不安，一有風吹草動，就驚恐萬狀，仿佛整天被一根繩索懸在萬丈深淵之上。她幾乎是用央求的語氣對爸爸說：“娟娟她爸，說句寬心的話吧。”說著，緊緊地摟著我。
深夜，我們一家三口人擠在風雨飄搖的小閣樓裏總算睡著了。突然，門被踢開，幾支刺眼的手電照著我們。
爸爸大聲責問：“你們要幹什麼？！”
燈拉亮了，我看見一張張冷酷的鐵麵。其中一個走到父親麵前，厲聲說：“你被逮捕了！”
他話音剛落，其他幾個衝過來，不由分說，一下子揪住了父親，將他扭出了門外。
我和嚇蒙了的媽媽一下子清醒過來，撲出門外。
爸爸被扭進了囚車。他掙紮著，向我們母女倆搖著手。囚車粗暴地吼叫著開走了，枯葉在旋轉的氣流中狂飛亂舞。
轉眼間囚車不見了，但我和媽媽仍披頭散發地追趕著，喊叫著。媽媽跌倒了，我剛把她扶起來，我又跌倒了。
後來我和媽媽癱坐在昏暗的路燈下，不知哭了多久。
一年後，有噩耗於一天黃昏時分傳來：爸爸被押往農場勞動，在一次轟炸山頭時，炸藥沒有爆炸，看守人員強迫他前去檢查，還沒等他挨近炸藥，轟的一聲，山崩坍了……
媽媽痛苦得幾次昏厥過去，心像被利爪揪著，難受得她用手在胸脯上抓下一道道血印。