話頭
——答叔、珍兩位質疑的信
清人舒位詩謂：“秀才文選半饑驅。”龔自珍的詩也說：“著書都為稻粱謀。”其然乎！其不然乎？二十多年來，隨時隨地都需要為驅饑而作稻粱的打算，但從來不厚此薄彼，動用頭腦來安撫肚子。雖然中年以來，曾有幾次從無想天中離位，寫作過幾本書，也都是被朋友們逼出來的，並非自認為確有精到的作品。
況且平生自認為不可救藥的缺點有二：粗鄙不文，無論新舊文學，都缺乏素養，不夠水準，此所以不敢寫作者一。秉性奇懶，但願“飽食終日，無所用心”，視為人生最大享受。一旦從事寫作，勢必勞神費力，不勝惶恐之至，此其不敢寫作者二。
無奈始終為饑餓所驅策。因此，隻好信口雌黃，濫充講學以糊口。為了講說，難免必須動筆寫些稿子。因此而受一般青年同好者所喜，自己翻覺臉紅。此豈真如破山明所謂：“山迥迥，水潺潺，片片白雲催犢返。風蕭蕭，雨灑灑，飄飄黃葉止兒啼。”如斯而已矣乎！
但能了解此意，則對我寫作、講說，每每中途而廢之疑，即可諒之於心。其餘諸點，暫且拈出一些古人的詩，借作“話題”一參，當可會之於心，啞然失笑了！
關於第一問者：
中路因循我所長，由來才命兩相妨。
勸君莫更添蛇足，一盞醇醪不得嚐。
（杜 牧）
促柱危弦太覺孤，琴邊倦眼眄平蕪。
香蘭自判前因誤，生不當門也要鋤。
（龔自珍）
關於第二問者：
飽食終何用，難全不朽名。
秦灰招鼠盜，魯壁竄鯫生。
刀筆偏無害，神仙豈易成。
卻留殘闕處，付與豎儒爭。
（吳梅村）
關於第三問者：
一缽千家飯，孤身萬裏遊。
睹人青眼少，問路白雲頭。
（布袋和尚）
勘破浮生一也無，單身隻影走江湖。
鳶飛魚躍藏真趣，綠水青山是道圖。
大夢場中誰覺我，千峰頂上視迷徒。
終朝睡在鴻蒙竅，一任時人牛馬呼。
（劉悟元）
南懷瑾
一九七三年孟春