抗戰期間的武俠小說
精良的藝術是太平盛世以及安定社會中的產品。而宗教、哲學、小說，大體說來，都是曆史變亂，社會不安定中的結晶。自民國初年到抗戰期間，武俠小說隨著印刷的發達，風起雲湧。閱讀武俠小說的風氣，也正如西方人閱讀偵探小說和科學幻想小說一樣的普遍。初期影響最大的，便是向愷然（筆名“平江不肖生”）所著的《江湖奇俠傳》。書中的“武俠”宗師“金羅漢”和“柳遲”，以及主要事件的“火燒紅蓮寺”的故事，不但膾炙人口，而且幾乎成為家喻戶曉的事跡。因此拍成電影，而大受觀眾的歡迎。甚之，有許多小學生閱讀了《江湖奇俠傳》就離家出走，入山學道，尋訪明師，鬧出許多啼笑皆非的笑話。跟著而來的，便有李壽民（筆名“還珠樓主”）所著的長篇《蜀山劍俠傳》（又名《峨眉劍俠傳》）、《青城十九俠》、《兵書峽》等劍俠小說，都暢銷全國而充斥書攤。至於出租武俠小說的行業，也因此應運而興，賺得大好生意。還珠樓主的小說，又長又玄，幾乎沒有一部完工的著作，但卻永遠吸引著讀者的心理。他以曾經學過道家方術的知識，和他遊曆過許多名山大川的見聞，以及多識蟲魚鳥獸人物等的經驗，並脫胎於《神仙傳》與《山海經》的幻想，配合他文白相間的筆調，實在使當時的青年人讀之，即醉心於心靈幻想的雄奇之境，而逃避了現實的苦悶。他如許多學者大師們，也樂此不疲而藉資消遣。就如大家所謂當時的哲學家胡適之先生，據說也是還珠樓主的忠實讀者之一（是否屬實已無法考證）。但著者以後下落不明，據說他客居上海寫小說時，墮落到終日躺在鴉片煙鋪上吞雲吐霧，挖空心思構想情節，而口授助手來筆錄。後來我碰到有些傳授道家方術的人，居然說出自得明師真傳“離合神光”的道法，實在令人啞然失笑而瞠目不知所對。因為這些法術的名稱，實出於還珠樓主小說中的杜撰臆造，結果竟公然有人信以為真，豈非不可思議。其次，比較不太過於以神奇相號召，而以中國少林、武當的武術技擊加以渲染的，則有曾經學過國術的鄭證因所著的《鷹爪王》等，卻屬於較為合理的武俠小說。而鄭證因也是多產的武俠小說作家，大受國術界的欣賞。其他還有些後起之秀的武俠小說作家，記憶不全，姑不詳說。受到這些武俠小說的影響，抗日戰爭期間，川康一帶，公然有人號稱結合劍仙俠客的地方團隊，願意參加抗戰。這種愛國熱情的忠義之氣，實在值得敬佩，但是他們的見解和常識，卻仍停留在“義和拳”時代，也是令人啼笑皆非的事。