閱讀武俠小說的風氣
但這一二十年來，國內海外（包括香港方麵）武俠小說的寫作與出版，隨便一本便算一卷，精粗好壞，據我所知道和我所看過的，也不下幾千本乃至萬卷之多。因此我常說笑話：“如果說讀書破萬卷的話，單以武俠小說而言，我早已超過此限。”此中並無學問，而且亂說亂蓋的多如牛毛，但在精研正式書本與深思學問之餘，借此換換頭腦，休息心靈，遮遮老眼，的確還很有趣。後來發現與我有此同好者，還有許多學者教授、出國留學的學生和若幹自命“才高於頂，眼大如箕”的文人名士。至於一般青年學生，以及勞工朋友們，不但人手一本，而且裝滿兩個褲袋，都是全般武俠。有一天，我經過城中公園，看到前任警官學校的校長。獨自一人坐在樹下看書。我心想，他真用功勤讀，大概又在研究“四書”或《論語》吧！為了不忍心打斷他的讀書境界，所以不好招呼，隻輕輕地從背後繞過一看，原來也在聚精會神地看武俠小說。這一時代，中國人之所以喜歡看武俠小說，就相當於美國政壇的重要人物，借著閱讀偵探小說或科學幻想小說以調劑心神。東西雙方的這種情況，也可以說都是時代的心理病態。然而俠風所至，還不止此，多少年來，任何大小報紙刊物，如果去掉武俠小說與描寫黑社會的小說，則幾乎可以使報紙刊物的發行數字直線下降。這股十裏刀風，實在有使人不寒而栗之感。