2005年5月8號，火箭客場對小牛，最後的決戰。雙方都在懸崖邊上，勝利者進入天堂，失敗者墜入地獄。作為一個YAO明和麥迪的雙重球迷，王飛早早的請了病假，在食堂等著看這場比賽的直播。前麵六場比賽的驚心動魄和火箭隊的頑強，讓王飛對這場比賽相當期待。他不僅希望火箭可以幹掉小牛，更希望火箭可以打的漂亮。
但是比賽剛開始，王飛就看出火箭隊有點不妙。自言自語說：“要是再這樣打，恐怕要輸球啊。”食堂的老經理正坐在他旁邊，聽到他的嘀咕，向他望來。王飛憂心的說道：“小牛現在放YAO明而鉗製麥笛。火箭其他的球員都習慣先打麥笛，麥笛那裏打不動就自己單幹，而不是打YAO明。除了YAO明和麥笛，火箭隊其他人的能力都比小牛差了很多。這樣打下去，不是個頭啊。”老經理看了王飛一眼，沒有說什麼，繼續看比賽。
……比賽果然很快就進入了垃圾時間，前三節沒有完，火箭就落後了無數分，回天無力。麥迪坐在替補席上，傷心落淚。YAO明一個人在場上努力著，象困獸一樣的掙紮。坐滿了人的食堂裏鴉雀無聲。誰都料不到是這個結果。王飛也跟所有逃課來看球的同學一起，傻掉了。
讓人抓狂的比賽還在進行著，整個火箭都放棄了，YAO明還在發泄一樣向小牛的藍框怒扣。但是火箭隊晉級的希望徹底被小牛扼殺了。食堂裏已經開始有MM發出輕微的啜泣。沉默了良久，一個男生罵開了。接著食堂裏象炸了鍋一樣，都罵了起來。懂球的，不懂球的全部在為火箭隊的失利尋找原因。
王飛這個從小喜歡軍事，後來又喜歡上足球籃球的家夥，自詡為“戰術行家”，平時是不屑和同學們講球的。但是現在也恨不得找個人大說一通。
正好坐他旁邊食堂的老經理搖著頭，很失望的說：“居然打成這樣。”王飛恨恨的說：“YAO明和麥迪發揮的很好了。但是他們身邊的龍套這場打的實在是很糟糕。”那老頭似乎也很懂球的樣子，遞了根煙給王飛。王飛接著說：“都說蘇拉是不給YAO明傳球，隻認得麥笛。我看這個占姆斯，誰都不認得，隻認得他自己。其他人更好，根本沒有表現。這些家夥，根本不懂什麼是籃球，就算是我去打，也比他們打的好。”
老經理忽然換了個很有趣的眼光，看向王飛說：“你？個子這麼矮。”王飛這才想起自己隻有175CM，而且球技也隻能用很一般形容。也就是個愛好者的水平。但是他總覺得自己的團隊精神，還有對籃球的理解也不差了，至少長期對軍事的熱愛，讓他對於場上形勢發展的預見性很強。再說自己剛在這個經理麵前成功的預見了比賽走勢，自然不想丟麵子，便硬了句嘴：“我要是有兩米，還有一個過的去的外線球技，我敢保證我在哪個隊哪個隊就拿冠軍。打球這東西，意識的重要性超過球技。”
老頭的笑容忽然變的更加古怪：“兩米左右，還過的去的球技就可以了嗎。”看起來似乎很嘲諷的樣子。王飛不由得覺得自己的氣惱有點搞笑，說這種沒有必要的氣話有什麼用。向老人家道歉道：“嗬嗬，不過說說而已。哪裏能有這樣的事情。”眼睛晃過屏幕，看見麥笛還在哭泣，看見YAO明沮喪的樣子，看見小牛老板誇張的慶祝動作，歎息道：“要是真這樣就好了。”向食堂外走去。耳朵裏卻傳來那老頭的聲音：“小夥子，我相信你說的話，你對籃球的理解有一套。說不定你想的真可以成真呢。”
王飛回到宿舍，鬱悶的倒頭就睡。中間做了無數的怪夢，很多片段在腦袋裏來回的飄蕩。籃球，火箭，NBA，打球，訓練。讓他的頭都要破了。直到一個向他發煙的老者把他一推，讓他醒了過來。