“沒了。”
索爾德向外走去。
又過了8年。一天，牧師的書房外傳來了一陣喧鬧聲，因為來了不少人。索爾德走在人群的前麵，第一個進入書房。
牧師抬起頭，認出了索爾德。
“今晚隨你來的人很多，索爾德。”他說。
“我來這兒是請求為我兒子公布結婚預告的。他馬上要迎娶古德蒙特的女兒卡倫·斯托莉迪，她就站在我兒子的身旁。”
“嗬，她可是教區裏最富有的姑娘。”
“大家也都這麼說。”農夫回答說，一隻手把頭發向後掠了掠。
牧師坐了片刻，似乎在沉思，隨後把名字寫在簿子上，沒再吭聲了。他們在名字的下麵簽了字。索爾德把三塊錢放在桌上。
“一塊錢就夠了。”牧師說。
“我完全清楚，不過他是我的獨子，我想把事情辦得體麵些。”
牧師拿起錢。
“索爾德，這是你第三次為你兒子來這兒了。”
“如今我總算了結了心事。”索爾德說，他扣上錢包便道別了。
人們緩緩地跟在他的後麵。
兩星期後的一天，風平浪靜，父子劃船過湖，為籌辦婚禮前往斯托利登。
“座板放得不牢，”兒子說著便站了起來，想把他坐的那塊座板放直。
就在這時，他從船舷上一滑，雙手一伸，發出一聲尖叫，落入了湖中。
“抓住槳！”父親嚷著，旋即站起來遞出船槳。
可是兒子經過一番掙紮後，不再動彈了。
“等一等！”父親叫道，開始把船向兒子那兒劃去。
兒子這時仰浮了上來，久久地向他父親看了最後一眼，沉了下去。
索爾德簡直不相信會有這種事，他把船穩住，死死盯住他兒子的沒頂之處，好像他一定還會露出水麵。湖麵上泛起了一些泡沫，接著又是一些，最後一個大氣泡破裂了，湖麵上水平如鏡。
人們看見這位父親繞著這塊地方劃了三天三夜，不吃不喝，目不交睫。
他一直在湖中蕩來蕩去，尋找他兒子的屍體。直到第四天早晨，他找到了。他雙手捧著兒子的屍體，越過丘陵向家園走去。
大約一年後，一個秋天的黃昏，牧師聽到門外的走廊上有人在小心翼翼摸索著門閂的聲音。他打開大門，一個身材高大、瘦骨嶙峋的男人走了進來。他彎腰曲背，滿頭銀絲。牧師看了很久才把他認了出來，是索爾德。
“這麼晚還出來？”牧師木然不動地立在他的麵前問道。
“嗬，是的！是晚了。”索爾德邊說邊坐了下來。
牧師也坐下了。似乎在等待著。接著，一陣長時間的沉默。索爾德終於說道：
“我帶了些錢想送給窮人，我想把它作為我兒子的遺贈獻出去。”
他站起來把錢放在桌上，又坐了下去。
牧師數了數。
“這筆錢數目很大。”他說道。
“是我莊園一半的價錢。我今天早上把莊園賣了。”
牧師坐在那兒，沉吟了許久。最後，他輕聲問道：
“索爾德，你現在打算做什麼呢？”
“沒了。”
索爾德向外走去。
又過了8年。一天，牧師的書房外傳來了一陣喧鬧聲，因為來了不少人。索爾德走在人群的前麵，第一個進入書房。