“細辛，昨天去山上收獲大嗎？”億叔笑眯眯地問她。
“還不錯，找到了一大片金剛刺。”
“細辛好運氣。野生金剛刺是你婆婆的最愛。”億醫生說。
聽了億醫生的這句話，細辛忽然一下記起來，婆婆來的那個夜裏，她站在暗處，細辛自己站在有燈光的明處，兩個人都大聲地說話。後來婆婆做了一個奇怪的手勢，好像是兩手抱著一個東西要交給她。細辛伸手要去接，可怎麼也夠不到，隨後婆婆就消失在陰影中了。細辛沒收到婆婆給她的禮物，有點沮喪。她將這件事告訴億醫生，億醫生卻說細辛已經收到了，還說圓有西大媽的行事風格就是這樣，細辛今後就會體會到的。細辛反複地琢磨婆婆的那個手勢，不知不覺地就有了生活的定力。
細辛想，卻原來自己已經收到婆婆交給她的東西了，所以她的生活才一天天變得充實了啊。現在她眼中的萬物都在戀愛，都在相互訴說什麼。有時她想偷聽一下那些喃喃低語，那些愛情的私房話，但從來沒有成功過。但真的沒有成功過嗎？比如黃鼠狼和那朵向日葵之間的繾綣，為什麼會令她心跳不止呢？看來這就是婆婆交給她的東西，億醫生該有多麼敏銳，因為她同婆婆是同一類型的人嘛。細辛並不刻意等待，可婆婆來的那一次，確實令她熱血沸騰。過後她想，雲村多麼好！比如這個習俗就很了不起——死去的親人總不遠離。他們住在活著的人的身體內。她細辛也是因為這個習俗而起了學醫的心嗎？她想不清這種事，可她現在對自己的感覺真好。
有一天，細辛注意到大女兒在觀察她種在院裏的那些藥草。九歲的女孩眼裏的那種目光竟然流露出了少女的愛情，這情形又一次令她心跳不止。她紅著臉，慌慌張張地走開了。細辛走了好遠，回頭一望，大女兒還是一動不動地蹲在那一叢藥草旁邊。“這世界已著了魔……”她自言自語道。她想，她應該在牆角再栽些玫瑰，為什麼不呢？現在，她細辛不是也有東西可以給親人和鄰居了嗎？這是從哪一天開始的？
冬天快來了，涼山嫂賣烤紅薯的生意越來越好了。她和鬆寶收在地窖裏的那些紅薯都是改良品種，又粉又甜，讓顧客吃了還想吃。她和兒子的生活因而變得富裕了。獨自一人待著時，涼山嫂就會念叨：“涼山，涼山，你要是活到今天該有多麼幸福啊！”可是涼山已經走了，這位樂觀的漢子，過了一輩子窮日子，為的是給妻兒打下過好日子的基礎。每次想到這裏，涼山嫂就想哭，可她哭不出來，眼淚早就幹了。前些日子一位親戚對她說，雲村是一塊福地，凡待在此地不離開的人，最後都得到了幸福。涼山得到了幸福嗎？涼山嫂覺得應該得到了，不是連億醫生都這樣認為嗎？億醫生可不是一般人，她是看得透人心的聖人。涼山嫂當然要待在雲村，她從未想過去別的地方。再說涼山就葬在這裏，有時他會來同她相會，如果她走掉了，她和他就再也見不了麵。
涼山嫂也想過改嫁的事，畢竟長夜難熬啊。她經過仔細考慮，覺得她有可能從那些外地人當中找一個來陪伴她。她剛一產生這個念頭，馬上就想起了一個人。這個人剛來雲村一年，是單身漢，淡淡的眉眼，開朗的麵相，他每天都來買烤紅薯。
“大哥是幹什麼工作的？”
“我是瓦匠。您家裏的房子要修整嗎？”
“謝謝您，暫時還不要。”
他們說話的時候這人就仔細地看了一眼涼山嫂正在幹活的手，涼山嫂覺察到他的目光，就臉紅了——她的手很不好看，又粗又老。那人收回目光，看著涼山嫂的眼睛說，他愛上了雲村，也愛上了牛欄山。他決心在雲村定居了，因為此地正合他的心意。他在外漂泊時，好些年裏頭，他在夢中想要去度過餘生的地方就正是這個樣子。
“您覺得這地方是什麼樣子呢？”涼山嫂問他。
“這裏啊，一言難盡。這裏所有的事物全很飽滿。”
“飽滿？”
“是啊。我的名字不好記，您叫我阿桃吧。”
“阿桃，真好聽。有些事，當局者迷，要外人來看才看得清。”
涼山嫂沒想到自己就這樣同阿桃交朋友了。那一天，他走了好久她還要想，涼山和她夫妻一場，兩人一直在困境中掙紮，現在涼山又先她而去了，這種生活算不算飽滿？越往深裏想，她越覺得阿桃的話有道理。故人的一切不仍舊圍繞著她和鬆寶，也圍繞著雲村的鄉親們嗎？她和大家默默地體會著，在黑暗中同他交談著，這就叫飽滿的生活吧。如果他還在，也會覺得心滿意足吧。從前沒有引進改良品種的紅薯，現在有了，涼山一定心花怒放了。
現在，在夜半時分，涼山嫂也念叨起阿桃來了：“阿桃阿桃，您說說看，我要不要再嫁？”她心裏已經知道答案了。因為這個人，他懂得她的心，也懂得雲村，他就像是老天派來接替涼山的一樣。
他又看著她那雙在灶膛上忙碌的手。
“太醜了吧？”她說。
“不，它們很好看。我都被它們迷住了。”
涼山嫂輕輕地哭了。
“我們結婚吧。”
“好，我們結婚。”
涼山嫂家的屋頂換了新瓦，親友們都來吃喜糖了。
陶伯已經習慣了在山上和在村子裏雲遊。雖然他沒有身體，可他並不覺得這是一個很大的缺陷，他可以將自己設想成一個有身體的人嘛。他之所以熱衷於雲遊，還有一個原因就是當他在熟悉親切的環境裏走來走去時，有時會遇見億醫生，很久以來，他就暗戀著她。因為他知道自己絕對不會將他的暗戀說出來，所以這就沒有什麼不好。畢竟這念頭被他帶到墳墓裏去了嘛，誰會嫉妒一個死人呢？
現在陶伯歡快地進了村。他要將雲村所有細節看個仔細——從前他生活得太匆忙，太粗糙了，現在他要彌補。天剛蒙蒙亮，村裏人還沒起來，可茅奶奶家的大青馬居然獨自跑出來散步了，大青馬看見陶伯就一愣，停在路當中不動了。陶伯心裏想，大青馬真通人性，它已經看出我同村裏人不一樣。他想走近去摸一摸它，可它掉頭就跑，跑回茅奶奶家的院子裏去了。大青馬對他的警惕並沒有影響他的好心情，他認為這是因為這動物還未習慣他這樣的人，要是它多看見他幾次，就會習慣了。陶伯彎下身去打量地上的那些形狀各異的鵝卵石，這些嵌在地上的石頭是多麼的有風度啊！一年又一年，它們輕吻著雲村人的腳板，永遠是默默交流，永遠是愛心滿滿。仔細看，其實每一塊石頭都有一個表情，那種曆史見證人的深奧表情。陶伯發現有一塊潔白的石頭特別像億醫生，於是忍不住蹲了下去，想同它說話。