序言
愛情是什麼?愛情是兩性間一種難以名狀而又魅力無限的情結。它有時是健康的,有時是病態的;有時在皆大歡喜中讓你獲得大滿足,有時在刻骨銘心的悲痛中鑄成人生的大痛苦。試想一下:你一片癡情愛上一位異性,這段經曆消耗你好幾個年頭的生命,到頭來卻發現自己付出的愛像水一樣白白流失。她(或他)受某種陳腐觀念的束縛,不敢接受你虔誠奉獻的玫瑰,或者根本就麻木不仁,不珍惜你情感的價值,這時你心裏是怎樣的滋味?你會不會痛心疾首,像《瞎子吃下許多蒼蠅》的作者那樣,用刻薄的語言來詛咒你的愛人?如果你這樣做了,先不論你的認識是否有失偏頗,你已經有了自己的關於“愛情是什麼”的答案了。
不錯,人類最複雜的情感莫過於愛情了!難怪世世代代的文人騷客總要圍繞這個主題喋喋不休,再三宣稱它是文學永恒的主題。他們不斷描繪愛情的情狀,不惜引用自己的隱私說事,無奈仍揭不開愛情的謎底。但在這種徒勞的探索中,人類的文學寶庫卻增添了許多閃光的詩篇,如馬韋爾的《致害羞的情人》,彭斯的《一朵紅紅的玫瑰》,愛倫·坡的《安娜貝爾·莉》,普拉斯的《對手》,等等。
2000年,上海一家出版社出版過我編譯的英美愛情詩歌選集。現我以那個本子為基礎,增添必要的篇什,以加強這一類別的作品在文學史意義上的係統性。不敢說英美兩國最優秀的愛情詩篇在這裏已一覽無餘,但窺豹之用一定還是有的。至於書名,就叫作《永不凋謝的紫羅蘭》吧,因為紫羅蘭是一種神秘而優雅的愛情之花,據說還是維納斯女神的眼淚幻化而成的。
譯文會有諸多不如意處,好在原文也一同印出,方便讀者直接通過原文欣賞詩歌的美,並對我的譯文提出指正。
陳才宇 2017年元月
於杭州寓所