第四輯：一寒如冬 後 記
當我要為這本薄薄的詩集寫一篇後記的時候，內心忽然湧出一陣巨大的惶恐。如每次麵對時間的流逝，如無數次丟失的刹那間閃現的靈光。
生命中曾多少詩樣的片斷！有時是不知，有時卻隻能靜靜地看著它消逝。
兒時，每年寒暑假我都要到山裏的奶奶家度過。夏天的晚上，隨著大人們在院壩裏聊天，聊著聊著，話音落了，夜靜了，星子也更密了。眼睛裏卻忽然浮起水霧。起身回到燃著油燈的土屋裏，挨著妹妹睡下，“我們明天就回去！”淚水終於流出來，那時候，我知道眼淚隻能在最親近的人麵前落下，但我不知，那就是詩。
奶奶家和村子裏另一戶人家住在山坳裏，再到另外一戶就得翻山過河了。每年春天，院前屋後到處都是桃花、李花，路旁的菜園裏，苦瓜和絲瓜花也相繼爬滿了棚架。我跟著對門的啞吧哥滿山跑著放牛，寶貝一樣掘來玲蘭和百合花，卻栽在了斷牆上的土窩裏。沒幾天，花兒們就枯萎了，想著還不如當初就不要摘她呢。愛它，倒是害了它。那樣的心情，就是一首詩，但我不懂。
少年時曾有一段時間跟隨母親在鄉間度過。母親宿舍窗外有一條從不遠處的小河引過來發電用的水渠。於是，小河的水聲也被帶到了近旁。有時，母親下鄉工作，我一個人睡在她幹淨而溫暖的大床上，水聲和遠遠山上傳來的鳥鳴伴著繽紛的夢境，定格成永遠的記憶。那時候，我還是不懂得什麼是詩。
後來，收到一張紙條。是一個早我幾年接觸詩歌的學長，故作深沉地在那張皺巴巴的紙條上寫道：“常思汝至天明，盼大醉永不醒……”。回想起來不免好笑，一個懵懂無知的少年，隻怕是“白天頑皮到黃昏，晚上疲倦睡不醒”吧。直到現在還記得紙條的開頭兩句，實在是因為這種表達方式給我留下了深刻的印象。可惜後來，這位少年時期就在各刊物上發表詩作的學長成了一位經營著一家不小規模店麵的酒水商人。
直到80年代初，席慕蓉、三毛、瓊瑤等女作家的作品開始風行。在那個宣傳和炒作都還很寂靜的年代，如果你接觸到一本書，並喜歡，那便是真的喜歡。第一次看到席慕蓉的《七裏香》，便被那些淒美的詩句打動。連著幾個晚上，在寫完作業之後，我都會在燈下認真而匆忙地抄寫著那些詩句。直到抄完一整本詩集，這才間接地擁有了它。之後，三毛散文的浪漫情懷，瓊瑤小說裏古典詩詞的“普及版本”給我了深深的觸動。用文字來表達自己的心情是多麼美好的一件事情。
之後，我便主動尋找近代詩人的作品，徐誌摩、舒婷、北島、顧城等都是那時認識的。中學課本裏的古詩詞也引導我去搜集更多的經典詩句記在自己的筆記本裏。這時，我才知道，現代詩歌雖然不乏優秀作品，但相比楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，實在是上不得台麵。