第一封信
秋雨師：
當曙光悄然漫進畫室的時候，我伸伸懶腰坐了起來，發現自己居然睡得很好，哦，又是一個豔陽天，真該感謝你昨晚拚作一死的嗬護！
我不曉得現在你醒來沒有，反正現在你肯定沒想我。而我，那個孤苦的、無助的、任性的、固執的女孩米慧正在咬牙切齒地想你，想你那無法躲避的眼睛，想你溫柔的撫摸和暴風雨般的狂吻，想我蜷縮在你寬闊的懷裏輕撫你軀體的情景……你離我是那麼近，好像你就躲藏在我身體的某一處，你使我的身體發熱，發燙，讓我不能忍受。可是，你又離我那麼的遙遠，遠在天的另一邊。秋雨師，我是時時刻刻都想擁有你，做夢都想，可是我卻沒有這樣的權力！為什麼？秋雨師，不能擁有你，我就隻有無邊的思念，那思念在我的血液裏悄悄地演化成痛苦，那痛苦像無邊的海一樣使我看不到希望的陸地，你知道嗎，我真想摔頭而死，用以來了斷我們之間這不該發生的冤怨。
你或許已經打算永遠不再理我了，或許這樣更好，讓我們免卻了那些淒淒慘慘的聚散離別吧。隻是請你，請你在每一個春天來臨桃花芬芳整個天宇的時候，想起那個赤著腳，肩上搭著衣服，頭上戴著柳條帽的女孩和你一起在潁河邊，在很多很多地方度過的時光。你知道嗎，我們所走過的路，就是我們相愛的蹤跡。那路程使我終生難忘，那愛使我死而無憾！
秋雨，請你原諒我這樣直呼你的名字，我真的無法忍受這一切。秋雨，我的愛，你知道嗎，在22年前，當我從護花叢中走來的時候，或許已經注定與你有這一段讓世俗不能接受的塵緣，你整整比我早出生25年，你比我的父親年長一歲，這本來不可能成為事實的愛情，卻在我們之間發生了。這本來就是個錯誤，我們也是可以躲過的呀，可恨的是，那個名叫米慧的女孩竟然不知道回頭，那個名叫秋雨的男人也竟然不知回頭，這真是罪過呀。
關於羅旗，我是不會同意他的求婚的，像他這樣一個無誌的男子，怎配我這天國中的護花女子？今生就是不嫁，我也無憾了，因為我曾經擁有過你這樣一個優秀的男人。
真的，是優秀。你幽默、慧敏、體貼、寬容、沉毅、灑脫，有著讓人景仰的成就，你是男人，十足的，幾乎是完美的男人！該說的是，我真幸福，哪怕這幸福像火花閃過，但這火花卻照亮了我整個黯淡的人生……
秋雨，難道我這樣錯了嗎？我一千遍一萬遍地向自己發問。沒有！我沒錯，愛究竟有什麼過錯呢？即使這愛不能成為被世人所接受的事實，可是誰又能否認我們曾經深深地相愛過呢？秋雨，我們愛的是那樣地真切，我們愛的那樣義無反顧……
秋雨，不知道為什麼這些日子的雨水特別多，淅淅瀝瀝好像永遠也下不夠似的。此刻，我很想家，想念已年遇五十的父親和母親，想那無邊無際的黃土地，我的生命就是她們給的。那裏的道路就是我的骨骼，那裏的河流就是我的血脈，那裏的土地就是我的肌肉，那裏的風就是我的呼吸，那裏的風吹樹葉的聲音就是我的話語。秋雨，現在我隻有回到我的故鄉心裏才會好受，秋雨，你能理解我此時此刻的心情嗎？於是我決定今天離開這裏，這段日子我哪也不去，我就在家裏，我太累了，我要好好地歇歇。這你該放心了吧？
知道我有對你說不完的話，可我總不能就這樣一直嘮嘮叨叨地說下去吧，我還要起程趕路呀我的哥哥……就此打住。