第一封
秋雨兄：
你好！
今天11日，想必你已經到家。準備寫四封信，第一封給你，憋了好幾天的心裏話，非寫不可。
8號晚上瘋狂了一夜，回家已近12點，因忘帶鑰匙，隻好到別人家借宿一夜，同行的朋友打趣我，發現你倆的關係不一般。我做了個怪相，是嗎？臨走時，我們是不是完全被離別的情緒侵擾而忘記了掩飾？竟讓朋友一眼望穿。
你猜，我的第二封信寫給誰？告訴你，你可別吃醋呀，我寫給林源老師。林源？跳舞的時候他邀我，邊跳他邊告訴我，他恨死我了。我問為什麼？他隻說，回去反省以後再來找我。隨後他又說，別忘了是誰把你帶出來參加這次筆會的。我仔細想想，除了我和你黃秋雨寫生的時候前後不離之外，他還惱我什麼呢？我忙解釋，我和黃老師之間很純，真的很純。雖然我心裏絲毫不在乎，而且還像小女孩一樣暗暗為此事的大驚小怪而竊笑，但是還是要好好地應付林源的，你知道，我還打算讀他的研究生呢。
幾天未回家，回到家裏迎接我的是滿桌的灰塵和亂七八糟的房間，顧不得疲憊，又是洗又是清，等幹幹淨淨後，才一頭倒在床上酣然入夢。
今天，媽裹上行李去旅遊了，繼父隻有到了飯時才歸家，盡管這樣，我還是把剪刀放在我的枕頭下，在夜晚，空蕩蕩的大房間裏隻有我一個人的時候，我仍然感覺到有一雙賊眼在窺視我。屋裏除去貓咪繞著我的腿蕩來蕩去外，沒有一絲活的氣息，我異常寂寞。看著窗外已沉的暮色，望著成群乘涼的人們，不知不覺中我翻開了相冊，有一張你正掛著趾高氣揚的笑臉。說真的，不是看著照片的話，我對自己的經曆簡直沒有真實感。
神農山之行是我從下學後感到最有趣的一段生活經曆，神農山？焦作的神農山？如果是，那麼這個女孩應該是黃河北的人。可惜它過得太快了，還沒有來得及讓我咀嚼，就那麼匆匆而過，當進入正常的生活軌道時，才稍微冷靜下來。
這兩天的情緒壞透了，我發覺，我時常會莫名其妙地鬱鬱寡歡，可能是因為對生命時常背負著沉重感，再說信心不足，感到活著沒有意義也沒有希望，所以異常沉重。
看著晚霞逐漸變得蒼白而後隱去，我簡直要落下淚來。你看，我是不是應該為自己的脆弱感到羞恥？可惜，美麗的東西總是不長久。
不過，即使此時心情再寥落，但一想到遙遠的地方還有人掛念，不知不覺中就增加了勇氣，眼前的迷霧也層層散去。
秋雨，你知道嗎？你給了我多少希望，為了徹底改變我的自卑自憐，我準備去讀研究生，不知道林源肯不肯幫我。你的生活過得怎麼樣？你很樂觀，你現在一定在畫室裏忙碌，你有自己的畫室，我真羨慕你。
其實，初到神農山的時候我既自卑又沉重，遇到你使我的心情愉快。現在沒有你在身邊，我的心一直往下沉，往下沉……可能大多的原因是林源老師的話引起的，他很生氣。秋雨，你別忘了你對我的承諾，有一天我們一起相攜闖世界，巴黎，羅馬……等到了那些你曾經待過的地方，我們就一壺酒，一葉舟，任風吹蕩，逍遙自在……
粟楠
92年6月11日晚。1992年6月11日，距現在將近13年了，13年前……
又：寄上《純情》。秋雨，記住我們的誓言。本想多寫點東西寄去，但怕你等信急迫，隻好打住。
第二封
臭秋雨：
我是十五號收到兩封你的來信的，下次不必掛號信函，我會及時收到來信。沒想到這麼慢長，一封書信要在路上走上四天，真不懂人情。我12號寄出的信想你也該收著了。你看，我寫的信多麼理智呀，和你洶湧的激情真是天壤之別。真的，在強者麵前，我表現軟弱，你太熱，我就要冷靜一些，我要像你一樣添柴加油，那我們不燒成木炭才怪呢。
15日中午我正在廚房炒菜（我已經當了幾天的家庭主婦了，媽到鄭州我二姨家去了，9號回家沒有立即去上班，廠裏讓16號去），那個人（我繼父，我總是這樣稱呼他）拿來兩封信，一看我就明白了，但那個人的目光怪怪的（他總像條狗一樣，我媽不在的時候，他竟然在我身上嗅來嗅去的），不是個好東西！我不理他，拿著信回到屋裏上住門迫不及待地撕開，這之前的幾天我心中一直在罵，死秋雨，臭秋雨，壞秋雨，再見到你要打你，咬你，撕你！為什麼不給我來信，讓我等得好急。我快快先看一遍你的信，不知為什麼鼻子一陣發酸。我極力忍著。我剛看一張，房門就被那個人敲得嗵嗵響，他像條惡狗一樣汪叫著，菜糊了！他總是這樣讓人惡心！可我又怕他（媽不在家，我總是擔心他會找一個理由給我過不去）。我匆忙跑出去，把菜弄好後，飯我都顧不上吃又一次把自己關進臥室，眼淚再也忍不住了，不知為什麼，真的不知為什麼會這樣，你笑我嗎？
這幾天我都是在迷迷糊糊中度過的，腦海裏隻有神農山，山頂上的奇石怪崖，隻有上帝才能創造出來嗎？那美麗的白皮鬆隻有仙人才能栽得活嗎？那無邊的雲霧，隻有神仙居住的地方才那樣神秘是嗎？當然，我更多的時候是看你畫畫，你看上去憨憨的，卻畫的那麼好。一切都是恍恍惚惚、斷斷續續的，就像是一場夢。