性格獨蒜
客居北碚的日子，遇到很多新鮮東西，一頭蒜就能讓我琢磨很長時間。北方人喜愛大蒜，餐桌上必不可少。
蒜是泊來品，原產地不在中國，自漢代張騫出使西域，將大蒜的種子帶回中原，從此安家落戶，至今有兩千多年的曆史。大蒜是人們生活中不可缺少的調料，烹調魚、肉、禽類和蔬菜，有除腥提味的作用，涼拌菜既可增味又可殺菌。我來北碚不論在超市，還是在菜市場，發現人們偏愛獨頭蒜。這種蒜在北方少見，也沒有吃過。平常吃的紫皮蒜或白皮蒜，紫皮蒜瓣少，個大，辛辣味濃。白皮蒜有大瓣，也有小瓣，辛辣味較淡。我以前單位附近有一家飯店，中午不回家，便和兩個同事小姑娘一起吃飯。她們穿戴時尚，往桌前一坐，飯菜沒有上，先喊一聲：“老板，來幾頭蒜。”女同事美過容的指甲，精心地剝著蒜皮，在美甲的撕扯下，跳出一瓣蒜。
在重慶飯店吃飯，很少見北方人這種吃法。它是作為調料，尤其有的菜隻能用蒜爆鍋。獨頭蒜和其他蒜無大的區別，隻是剝開蒜皮，隻有一個蒜瓣。獨頭蒜性格突出，一個獨字，說出了它的與眾不同。它素有“地裏長出的青黴素”之稱，比起多瓣蒜，所含蒜素豐富，可殺菌解毒。
聽說峨眉山獨蒜品質優良，種植曆史悠久，當地人稱為蒜砣，享有“三江九葉靈芝草”的美譽。優良的土壤，山泉的澆灌，種植的獨蒜質量自然好。
峨眉山獨蒜，個大，色白，肉厚，是炒臘肉、燒豬肉的提味佳品。醃製甜蒜頭，放醬為醬蒜頭，入鹽水為鹹酸蒜頭。山東是大蒜之鄉，臨沂蒼山縣、濟寧金鄉縣，大蒜全國聞名。每次上菜市場，賣蒜的攤主都說，自己賣的是蒼山大蒜。他加一個大字，說明蒜的名望和地位。
小時候在東北，蒜論辮子買，因為秋天蒜成熟，蒜的根莖留下編成辮狀，便於保存，人們買回家，往牆上的釘子上一掛，散的蒜頭隨買隨吃。一到秋天，看到有人肩上挎著幾條蒜子，不用吆喝，就知道此人賣蒜。秋天是冬天的序曲，家家戶戶準備過冬的菜。醃鹹菜很重要，離不開蒜，醃蒜茄子、辣白菜，必須剝很多蒜，搗成蒜泥。屋子裏彌漫蒜的氣息，幾天散不盡。
落雪的日子，窗外一片銀白，玻璃爬滿霜花。熱炕頭上，一家人圍著小桌，吃豬肉粉條燉白菜，關鍵是食碟中的蘸料，離不開蒜醬。如果缺少蒜，其菜的特色減半，味道也不足。
北碚賣的獨蒜，分散的和袋裝兩種。散的指堆在貨架的盒子裏，消費者一個個挑選。另一種白網袋裝稱好的蒜，標簽有包裝日期、重量、價格以及重慶物價局監督舉報電話。
我剝獨蒜頭吃了不少苦，手指甲生疼，蒜汁滲到皮膚，有一股辣氣。後來我拿來一把水果刀，削掉蒜的獨根莖，順皮剝落。每次剝一小盤，用起來便利。我與獨蒜的相遇，是在北碚的一段美好交往。