重慶麻糖
星期三下午，我在縉雲廣場上溜達，站在紫玉蘭樹下，看著禿枝上拱出毛茸茸的新芽苞，心想，過不了多久，它將開出豔麗的花朵。
從遠處飄來清脆的叮當聲，一個背竹簍的賣糖人，敲著手中的鐵器，慢悠悠地走來，這就是重慶的名吃“麻糖”。民間流傳一首童謠：“麻糖匠，叮叮當，打爛碗，賣婆娘。”唱歌謠的人均已長大，漸漸老去。新一代的人，對小吃不感興趣，轉變不是時間的問題，是新舊文化碰撞的結果。麻糖匠戴著老式黃軍帽，穿著四個兜的藍製服，在他身上找不到時代的影子。他的這一套行頭，與周圍的高樓格格不入，引起人們懷舊的情緒。我想了解麻糖匠，品嚐正宗的小吃，便喊住麻糖匠，讓他稱兩塊錢的糖。我買得不多，但麻糖匠很高興，他的一招一式我還沒看清楚，糖已經敲完。他掀開竹匾筐，從背簍裏拿出小綠盤的秤。麻糖匠不似北方串街的小販，不斷地吆喝，手中的一把鐵榔頭，白鋼打製的刀，重慶人叫它“鑽鑽兒”，前麵寬，往後漸變小，形成鋤頭狀。有人買糖，“鑽鑽兒”貼在需要的位置，榔頭敲“鑽鑽兒”的彎曲處，一塊齊整的“麻糖”切割完成。鐵器的敲打聲，就是獨特的語言，傳遞記憶的溫暖，表達對過去的懷念。
麻糖匠的老家在四川隆昌，距離北碚二百多公裏，坐車要四個多小時。他今年五十七歲，來北碚賣麻糖多年。隆昌古時稱為隆橋驛，1567年，明朝隆慶元年設縣。
我來北碚不久，在嘉陵風光步行街上見到過背竹簍的老太太，不時打擊手中的鐵器，當時不明白這是在幹什麼，目光好奇地追著背竹簍的人消失在人流中。問高淳海才知道，這是賣當地的名吃“麻糖”。重慶話發音，糖字念成一聲，習慣性地叫 “麻湯”，賣麻糖便成“敲麻湯”。
“麻糖”的製作工藝不複雜。大麥發芽，切碎當作催化劑，糯米浸泡、蒸熟，與麥芽羼混，幾個小時之後，將它們壓榨，產生麥芽糖汁。廉價的食物給那一代人，留下多少追憶和回味。
我每天到盧作孚路的菜市，在路口總能遇到麻糖匠，他笑眯眯地注視過往的行人。地上放著竹背簍，簍口上扁形的“竹蓋蓋兒”，放一大塊塑料包裹的“麻糖”，兩隻手分別拿一隻鐵器，偶爾敲一下，清脆的擊鐵聲，穿透喧鬧的人群。
普通的工具，被一雙手溫暖，情感的體溫傳出希望。每一次的敲擊，訴說時間的故事。叮當聲聽起來單純，不帶一點雜音，它隱藏著諸多元素：曆史的縮影，地域文化的特點，人的悲歡離合。孤獨的聲音，似乎每一個音符都在與時代抗爭。熟悉的聲音，依然清脆悅耳，並未因時間的流淌而積落塵埃。
食物是地域文化的代表，它表現時代的特殊背景，當它即將逝去的時候，成為人們懷舊的東西。“敲麻湯”不僅是生存的方式，也是文化的傳承。“麻糖”演變成文化的符號，不需要記載，它在時間的紙上，刻下腐蝕不掉的文字。