紅辣椒
家鄉人喜辣，這和地域有關係。延邊地處寒冷地帶，朝鮮族的菜離不開辣椒，醃泡菜更少不了辣椒。
一到秋天，家家忙著分秋白菜，掏火炕，醃鹹菜，也要到菜市場買一些尖辣椒回來。買辣椒不是一斤兩斤地買，而是幾十斤地買。空閑的時候，從麻袋裏倒出辣椒，拿大號針紉上長長的線，針從辣椒柄上穿過，一個個地穿，這活兒需要耐性。辣椒沒有發蔫，針容易從中穿過。手被辣椒柄滲出的汁液辣得麻木，空氣中飄著辣味，衝勁十足。
穿好的辣椒，掛在門旁邊的牆上曬，水分流失得快，青的變成紅的，辣椒看上去水靈靈的。日子一天天地過去，冬天來得猛，幾場霜過，雪在夜晚悄然降臨，早晨推開門，看到滿院子的雪，讓人欣喜，辣椒在清冷的空氣中全紅。
有一次去同學家串門，他們一家人圍坐炕上剪辣椒，窗台上的半導體收音機正播放樣板戲《紅燈記》。炕上鋪著布，辣椒串堆在上麵。同學的母親用濕抹布，一個個擦幹淨辣椒，同學拿剪子剪辣椒，他的麵前有兩隻碗，一隻裝剪成絲的辣椒；另一隻裝辣椒籽，油炸的辣椒籽非常好吃，香噴噴的，浮著紅油。
姥姥炸的辣椒油，那色澤，那香味，浸透進生命的紋理中。姥姥家在偏僻的山區，進出小鎮隻有一條天老公路，山岡隔斷與外界的聯係。山裏有一道清澈的小溪，日夜不息地流淌，發出的聲音恬靜、悠然、深邃，夜晚水聲清亮，人仿佛枕在溪水上睡覺。姥姥家燒的是落地灶，不燒煤，燒木柴。姥姥做的“醬木力”湯，風味獨特，放一塊豆腐，切幾片土豆慢燉。她摘幾個幹辣椒，從灶坑中扒炭火，把辣椒在火上烤脆，滿屋子彌漫著刺鼻的辣味，姥姥被嗆得咳嗽不止，眼裏流出眼淚。烤好的辣椒，手一捏就碎，泡在湯裏的味道，是普通辣椒油不能比的。
姥姥家的綠搪瓷碗，被炭火燒得變了模樣。每次炸辣椒油，她把碗坐在炭火上，油在碗中熬得吱吱響，冒出油煙氣，剪好的辣椒倒進碗中，油辣的香味，在很遠的地方都能聞到。碗熱燙手，姥姥身邊放著鉗子，夾著碗邊從炭火中拿走。
一頓飯缺少辣椒油，菜中不拌點辣椒，這飯吃得就沒滋沒味。任何美味佳肴，都不如姥姥炸的辣椒油。