我在高三開始聽竇唯，特別合胃口。從他的歌聲中，可以看出對生活表麵的極不信任。是的，懷疑一直占據我的內心，從課本，到生活，到自己，處處值得質疑，處處值得深究。那幾年，黑豹和唐朝紅極一時，我喜歡他們，但是我覺得黑豹主唱竇唯是內在的，唐朝是外在的，前者在音樂上更有挖掘的後勁。竇唯後來脫離黑豹，黑豹樂隊一蹶不振，雖然出了好幾張專輯，主唱換了好幾任，都已經是在吃竇唯的老底了。那時候竇唯的妻子是王菲，王菲成為歌壇天後，竇唯怎麼能容忍這種郎才女貌婦唱夫隨的完美的傳說呢？背負這種傳說是多麼庸俗的不堪忍受的事情！竇唯後來離婚，移情攝影師高原，開始一段人們扼腕歎息的婚姻。盡管人們有這樣那樣的猜測，比如說他承受不了妻子貴為天後的壓力，但我還是認為，竇唯對完美生活的質疑以及不流俗的趣味使他選擇了一條人生偏僻的小道。完美意味著無趣，人生寧可落魄不可無趣。後來我讀到尹麗川的詩歌《公平》，直抵這種感受，心有戚戚焉。
當我看見一對璧人
手挽手走過，眼裏有著
器皿的哀愁
就像這世間，那些公平的事
合情合理的主張
青梅竹馬的愛情
白白地流在地上
像那些營養豐富的精液
轉眼十多年過去，有一次我在北京某酒吧看見竇唯在靜靜地彈琴，此時竇唯的音樂創作轉向玄樂，宛如天籟，不食人間煙火。而媒體上則報道，竇唯落魄，靠到酒吧賣唱為生。他已經徹底孤獨，從人間飛了。而我想到此人在十多年前激情而頹廢的音樂伴我走過孤獨歲月，心中不禁一顫。
(本章完)