坐在那裏，兩人都覺得無話可說。他無意間看到她的床頭櫃上壓著一個男人的照片。照片上的人似乎在微笑著向他擠眼睛。他摸出一支煙，點上，狠狠吸了幾口。
他想他已經和大山裏的那些老兵們一樣了，身上一定有了濃濃的煙味。
玉蘭很尷尬地捏捏衣角，不知該幹什麼好。她猶猶豫豫地說：“他姓王，是我們院裏的醫生……”
他又續上一支煙。
後來，玉蘭的眼裏湧出了淚珠。她抽噎著說：“咱們離得太遠了……夜裏躺在床上，一想起那些大山，我心裏就發冷……我實在不知道往後該怎麼打發日子……”
玉蘭說了很多，後來的話他一句也沒聽進去。他想說親愛的玉蘭你不需要解釋，人本來就是個很奇怪的東西；他想說照片上那個姓王的醫生太娘們氣，也許我一拳就能將他打得爬不起來；他還想說，你能不能陪我到家鄉的大平原上走一走，到小溪邊坐一會兒，看看那些紫色的喇叭花兒和方陣似的柳樹林……
終於沒說出口。
他最後想到的是，自己該離開了。
返回部隊的那天，除了爹娘和妹妹，他不想驚動任何人，一個人在鎮上----過去的公社停車場坐上公共汽車，來到縣城，轉乘火車。他沒有想到，在火車快進站的時候，玉蘭拎著一網兜蘋果匆匆來到站台上。他很平靜地說：“又讓你花錢了。”
玉蘭輕輕地說：“部隊鍛煉人，你要……好好幹。”
他挺了挺腰板，目光越過玉蘭的頭頂，越過車站低矮的圍牆，他看到了遠處平展展的大田和灰蒙蒙的村莊。他想起上初三的那年，幾個要好的同學商量要去看看山，於是在一個星期天的一大早，同學們結夥步行四十多裏，來到東麵黃河的拐彎處。那兒有一座土包兒似的小山。他們興致勃勃地爬到山頂，看到腳下的黃河水在洶湧地流淌，眼界真開闊啊……
其實，那小小的土山是無法和三千裏外的那些大山相比的。
火車呼嘯著進站了，他從玉蘭的手裏接過蘋果，說聲謝謝，鑽進車廂。火車開動的時候，他從車窗裏伸出頭來，淡淡地笑了笑，衝著凝止不動的玉蘭喊道：“先別----告訴----我爹我娘----”
鼻子有點酸，他狠狠捏了一下自己的下巴。
眼下正是收獲季節，車窗外的大田裏，莊稼一片金黃。他想，接下來的日子，溪水很快會幹涸，柳樹的葉片兒會被秋風吹落，紫色的喇叭花兒將要枯萎……不過，他又想，待來年春暖花開的季節，故鄉這美妙的一切還會重新顯現。
他永遠不會懷疑故鄉的美麗，就像他永遠不會懷疑三千裏外的大山美麗一樣。
（1991年）