我·父親·藏獒
一切都來源於懷念--對父親，也對藏獒。
在我七歲那年，父親從三江源的玉樹草原給我和哥哥帶來一隻小藏獒，父親說，藏獒是藏民的寶，什麼都能幹，你們把它養大吧。
小藏獒對我們哥倆很冷漠，從來不會衝我們搖頭擺尾。我們也不喜歡它，半個月以後用它換了一隻哈巴狗。父親很生氣，卻沒有讓我們把它換回來。過了兩天，小藏獒自己跑回來了。父親咧嘴笑著對我們說：“我早就知道它會回來。這就叫忠誠，知道嗎？”
可惜我們依然不喜歡不會搖頭擺尾的小藏獒，父親歎歎氣，把它帶回草原去了。
一晃就是十四年。十四年中，我當兵，複員，上大學，然後成了《青海日報》的一名記者。第一次下牧區采訪時，走近一處藏民的碉房，遠遠看到一隻碩大的黑色藏獒朝我撲來，四蹄敲打著地麵，敲出了一陣震天動地的鼓聲。我嚇得不知所措，死僵僵地立著，連發抖也不會了。
但是，黑獒沒有把我撲倒在地，在離我兩步遠的地方突然停下，屁股一坐，一動不動地望著我。隨後跑來的藏民旦正嘉叔叔告訴我，黑獒是十四年前去過我家的小藏獒，它認出我來了。
我對藏獒的感情從此產生。你僅僅喂了它半個月，十四年以後它還把你當作親人；你做了它一天的主人，它都會牢記你一輩子。就算它是狗，也足以讓我肅然起敬。
黑獅子一樣威武雄壯的黑獒死後不久，我成了三江源的長駐記者，一駐就是六年。六年的草原生活，我遭遇過無數的藏獒，無論它們多麼凶猛，第一眼見我，都不張牙舞爪，感覺和我已經是多年的故交。它們的主人起初都奇怪，知道我的父親是誰以後，才恍然大悟：你身上有你父親的味道，它們天生就認得你！
那六年裏，父親和一隻他從玉樹帶去的藏獒生活在城市裏，而在高原上的我，則生活在父親和藏獒的傳說中。父親在草原上生活了將近二十年，做過記者，辦過學校，搞過文學，也當過領導。草原上流傳著許多他和藏獒的故事，雖不完全像我在小說裏描寫的那樣，卻同樣傳奇迷人。
有個藏民幹部對我說，“文革”中他們這一派想揪鬥父親，研究了四個晚上沒敢動手，就是害怕父親的藏獒報複他們。
在長駐三江源的六年裏，父親的遺傳一直發揮著作用，使我不由自主地像他那樣把自己完全融人了草原，完全像一個真正的藏民那樣生活著。
我那個時候的理想就是：娶一個藏族姑娘，和父親一樣養一群藏獒，冬天在冬窩子裏吃肉，夏天在夏窩子裏放牧，偶爾再帶著藏獒去森林裏雪山上打打獵冒冒險。我好像一直在為實現我的理想努力著，幾乎忘了自己是一個長駐記者。
有一次在曲麻萊喝多了青稞酒，醉得一塌糊塗，半夜起來解手，涼風一吹，吐了。守夜的藏獒跟過來，二話不說，就把我吐出來的東西舔得一千二淨。結果它也醉了，渾身癱軟地倒在了我身邊。我和它互相摟抱著在帳房邊的草地上酣然睡去。第二天早晨迷迷糊糊醒來，摸著藏獒尋思：身邊是誰啊，是這家的主人戴吉東珠嗎？他身上怎麼長出毛來了？
這件事兒成了我的笑話，在草原上廣為流傳。姑娘們見了我就哧哧地笑，孩子們見了我就衝我喊：“長出毛來了，長出毛來了。”牧民們請我去他家做客，總是說：“走啊，去和我家的藏獒喝一杯。”
很不幸，不久我結束了三江源的長駐生涯，回到了我不喜歡的城市。在思念草原思念藏獒的日子裏，我總是一有機會就回去的。雪山、草原、駿馬、牧民、藏獒、奶茶，對我來說這是藏區六寶，我的精神上一生都會依賴它們，尤其是藏獒。我常常想，我是因為父親才喜歡藏獒的，父親為什麼喜歡藏獒呢？我問父親，父親不假思索地說：“藏獒好啊！藏獒精忠報主，見義勇為，英勇無畏。藏獒一生都為別人而戰。藏獒以道為天，它們的戰鬥是為忠誠，為道義，為職責。”在一本《公民道德準則》的小冊子上，父親還鄭重其事地批注了幾個字：藏獒的標準。