古戲樓孤零零出現在村口，看上去比我想象的還要滄桑。戲樓是兩層土木結構硬山式建築，下麵的一層據說是演員起居和放置道具的場所，二層就是演出用的戲台了。台子上的樓板已經破裂，圍欄也腐朽不堪，兩根柱子上有楹聯一副，字跡依舊遒勁飄逸：是虛是實當須著眼好排場，非幻非真隻要留心大結局。
村裏人見有陌生的麵孔來訪，便三三兩兩地聚過來，好像也是第一次看到古戲樓子，與我們一起轉悠看。
“這裏唱過大戲嗎？我覺得這不過是民間藝人的雜耍地方。”
“唱過！全本的《穆桂英掛帥》《西廂記》《鍘美案》都唱過，你們不知道，聽老人說起先這戲樓子對麵是東大廟和昭帝寺，再往前兩裏地就是清代商鋪一條街，繁華得很。每逢大集這兒都唱大戲，一唱就是七八天，熱鬧著哩。”
“噢，那你們聽沒聽說過，當年劇團裏有個綽號叫小賤妃的在這裏唱過戲？”
村人搖搖頭，這是明清的戲樓，幾十年前被當作學校，後來成了危房，學校早搬走了。
我走到二層的戲台前，憑欄眺望，想象著當年的繁茂風華，禁不住唱了幾句現代京劇。
我的朋友經不住我的慫恿，也來到台前，唱了一段《梅妃》：
下亭來隻覺得清香陣陣，整衣襟我這廂按節徐行。
初則是戲秋千花間弄影，繼而似捉迷藏月下尋聲……
朋友喜歡戲曲，大學裏曾修過此類課程，程派的韻味還是有的。我叫了聲好。
村民都是在豫劇曲劇窩子裏泡大的，對京劇沒有多少概念。唯獨一個背著柴草的老婆婆似乎聽得很專注，還輕輕地點著頭合著節拍。
“婆婆，一看就知道您懂戲啊。我這位朋友唱得怎麼樣？”
婆婆說：“程派，唱得還中，就是神態不像。”
“哈，真遇到行家了。婆婆，您給指點指點。”
婆婆環顧四周，猶豫著。
“婆婆，我們從城裏來，專們來訪古戲樓。看這戲樓子多年沒有琴鼓聲了，它寂寞著哪。我看您老懂戲，也來一段吧，也不枉這戲樓子在咱村口矗立了幾百年。”
婆婆讓我說動了心，放下柴草，撣撣褂子上的浮塵，伸手捋了捋頭發，蹣跚著走上戲樓。就在她往台中央一站的那個瞬間，我們都驚呆了，隻見她全無了不安和拘謹，一個亮相，開口唱的是《西廂記》裏的紅娘：
怨隻怨你一念差，亂猜詩謎學偷花。
果然是色膽比天大，夤夜深入閨閣家。
若打官司當賊拿，板子打、夾棍夾、遊街示眾還帶枷。
姑念無知初犯法，看奴的薄麵就饒恕了他。
一曲唱罷，竟然往台下丟了個飛眼。我們大聲叫好。
村民說：“還不知道怡萍她娘會唱戲哩。她閨女怡萍在劇團唱戲，多少年也沒唱出個啥樣法。聽說傍了個大款，立馬就出名了。在城裏買了房子買了車，要接她娘進城享福，她娘死活不去還把閨女給罵走了。”
婆婆走下台，朝我笑笑，又佝僂著身子，背起柴草鬱鬱而去。
品咖啡時，我把經過告訴了紅酒，我說：“她肯定就是當年的小賤妃，假如她當初能靈活些，別得罪了權貴，現在也不至於落到這種地步，沒準還在舞台上風光哪。”
“人，總要活個氣節吧。”紅酒不再搭話，凝神望著窗外，輕輕地唱了兩句。什麼詞沒聽清，隻是覺得那曲調除了低回婉轉外還有些許惆悵憂傷……秋荒
我和非魚是朋友，非魚寫小小說。
非魚說，寫字寫累了，找個地方采采風，輕鬆輕鬆。
“好啊。”我們開始合計著去哪，我這座城她來過多次，該玩該轉的也都去了，她那兒也遊了幾次，沒啥新鮮感了。
“要不，就去你的荒島吧。”
非魚笑了。非魚有篇小小說《荒》，一個叫民的人，為了躲避現代城市的喧囂，去了一個荒島。又耐不住一個人的寂寞，隻好又叫來一個女人。結婚生子，不斷的引入各類人物，在自己千辛萬苦營造出來的現代化島國裏，重新陷入人類的爾虞我詐勾心鬥角，不得已隻得再次逃遁。
“人是耐不住寂寞的，能耐住寂寞的不是人，是神。沒人會喜歡荒島。”非魚說。
我說：“不見得，我的朋友何乃兒就特別的懷念荒島。”
何乃兒是個女孩，是個不漂亮的女孩。何乃兒知道自己長得不招人待見，因為連女孩子也不願意同自己玩。何乃兒更多的時候都是自己在屋裏看書。
女友來找何乃兒了，說準備去死海泥湖玩，塗一身黑泥巴，還護膚美容。何乃兒被說動了心。準備行程的前一天，萌萌忽然來電話，吞吞吐吐地說，同去的幾個男同學說人多了，玩著不方便。何乃兒曉得是男同學不願意自己加入，她豁達地對萌萌說，你去玩吧。我也有了另外想去的地方了。
何乃兒看著自己準備好的行裝，心裏有些沮喪。她看到晚報廣告欄裏介紹了一個新開發的海濱景區，閑著也是閑著。自己就去玩一趟。
隨團行進的路上，大家又說又笑，卻沒有人與何乃兒搭腔。何乃兒還聽到幾個男孩不懷好意的說笑。那個白胖子還誇張地說，可以降下波音747了。他們是嘲笑自己的胸脯平展，缺少女人特征。她裝作什麼也沒有聽見，看著窗外海濱的秀麗風景。
在海邊戲水滿愜意的，四個男孩忽然租來一隻橡皮艇，招呼著還有誰願意上來。何乃兒就跳了上去。白胖子說，迫降啦。他們哈哈笑著，發動皮艇駛向太陽滑落的地方。皮艇離海岸也越來越遠。他們這才發現，剛才還明媚的天空不知何時已經變得烏雲密布，黑壓壓的雲仿佛伸手就可以觸摸到。他們慌了，趕忙找漿劃水。雷雨風暴頃刻間就光臨，小艇在風浪中任意顛簸，如一枚飄零的樹葉。他們喊著叫著哭著，都無濟於事，皮劃艇將他們翻入大海。