寫這方麵的情況，用文言的表達形式，應該以“初”開篇，即回到大學時期的接近尾聲。前麵已經說過，其時文史方麵是推重考古。在這樣的學風的影響之下，單說我，也是把考證看做大學問，並認為，要想在學術方麵出人頭地，就應該努力寫幾篇像樣的考證文章。但這很不容易，一方麵要熟悉古文獻；另一方麵還要有邏輯頭腦。為了名和名的利，不得不勉為其難。記得還擬了題目，排在前麵的是《九鼎考》。未著手，或開了頭而進行遲緩，總之八字還沒有一撇，心裏忽然起了大波瀾，是反躬自問：“弄這些究竟有什麼意義？”問這個問題，是來於一種玄遠的感覺，我們活著，置身於“人生”之中，總應該先弄明白人生是怎麼回事。或者說，人生問題是切身的，九鼎問題是身外的，就算做治學吧，也應該先近後遠，甚至說先急後緩。何以這個時候會想到“急”？或者有如“其耆（嗜）欲深者其天機淺”，也竟是來於“天命之謂性”？我是直到現在也想不明白。
不能明白的事，不想它也罷。隻說有了這想弄明白人生是怎麼回事的求知欲望之後，就真是“盡棄其所學而學”。首先要知道的是到哪裏去請教，求得答案。得病亂投醫，師範學校時期念過一些所謂進步的書，像是常提到世界觀，也許可以充當名師吧，於是找政治經濟學一類書看。可是不久就失望，因為講的是如何求得富厚安定，而不問富厚安定有什麼價值。這味藥不成，改為自己設想離生命更近的。記得讀過心理學（包括變態心理）的書，人類學的書，生物學的書。就我的所求而言，三種有個共同的缺點，是有如一切科學知識一樣，所講乃“是”什麼，不是如此這般有什麼意義。比較起來，生物學還有些啟發性，它使我看到一種頑固而普遍的現象，是樂生，甚至到萬不得已的時候還是不肯放棄生命。這就會使我想到一個問題：何以會這樣？接著還想到一個更為深遠的問題：如此樂生，有沒有什麼意義？自己沒有力量解答，想“乞諸其鄰”。其時一個念生物係的同學牛滿江（入學比我晚一年，後來赴美深造，成為生物學界的名人），功課不壞，正在做孵化雙卵雞的什麼試驗，有一次我就問他：“生物活著有沒有目的？”他想了想，說：“除了傳種以外像是沒有什麼目的。”傳種是延續生命的一種方式，其性質還是樂生，所以他的答話雖然沒有解決問題，卻使問題更加膠著，更加顯赫。怎麼辦？也是秀才人情，隻好仍是找書看，找比已經請教過的各種學更為深遠的書看。
“迷時師度”，可惜我沒有可投之師，隻好到書林裏亂走，試試能不能在昏暗中瞥見一點曙光。漸漸也就摸索出一條路，以亞裏士多德的著作名為喻，是要邁過物理學，走向物理後學。“後”的原意是時間的，即講完物理的知識之後，還想到一些問題，性質玄遠，更根本，已越出物理學的範圍，也講講，無以名之，姑且在物理學前麵加個字頭“後”。這個一時權宜之名後來成為一門學問的專名，漢譯是“形而上學”或“玄學”。玄學是鑽研“存在”（或說“宇宙”，或說“大自然”，或說“有”）之性質的，照一般哲學概論的講法，還可以分為兩支：“本體論”和“宇宙論”。本體論是求存在的本原，比如說，“一生二，二生三，三生萬物”，這“一”究竟是什麼？宇宙論鑽研存在的曆程，即何自來，往哪裏去。也是照一般哲學概論的講法，形而上學也是分支，其總名是“哲學”，本義是“愛智”，即凡有所遇，總願意問問所以然。問就難免深入，追根。根總是比枝葉少，可是凝聚為問題，就成為老大難。還是由分支方麵說，形而上學是遠望時想到的，我們分明是（憑感覺或直覺）住在一個“有”的世界裏，這“有”（包括生命）是怎麼回事？眼還可以移近，看人（包括自己），我們活動，有是非，評定是非的標準是什麼？甚至更深追，我們視為“是”，這“是”究竟有什麼價值？又，是非之外，我們看外物，還會有美醜的分別，這分別由哪裏來，是怎麼回事？是非，美醜，是關於價值的評斷，所以合起來成為與形而上學並列的一支，曰“價值論”，其下屬的兩門為“人生哲學”（也稱“倫理學”）和“美學”。與形而上學、價值論並列的還有一個分支，是“方法論”。因為無論鑽研什麼，都是求有所知，所知有對錯（或說真假）問題，如何能證明是對的？這就又形成兩門學問：“知識論”（也稱認識論）和“邏輯”。哲學是追根問柢的思辨學問。與之相類的還有一種，追根問柢時會碰到的，是“科學理論”。各門科學都講現象及其關係（或稱規律），前進一步，鑽研規律，就闌入哲學的範圍，所以羅素著《哲學中之科學方法》，就主張現代人研究哲學，應該利用科學方法。以上的分類知識，或說布局知識，是閱讀中慢慢積累起來的。有了這個積累，又是漸漸，就明白：一、想弄清楚人生是怎麼回事，應該多讀哲學方麵的書，尤其是其中的人生哲學；二、西方人治學重分析，各部分清楚之後再綜合，即成為係統；三、不管鑽研什麼，都應該用科學方法，以求能夠去偽存真。這樣認識之後，很明顯，讀書的範圍就大致確定，總說是西方哲學。可是這總名之下還有大大小小許多門類，單說書，必是浩如煙海，如何選擇？我的導師是兩位：一位是哲學史；另一位是連類而及，比如看張三著的一種，其中常提到李四著的什麼書，就可以找來看。