蒲團禮讚
有了眾人皆視為喜事的喜事，住房由借住的一間將擴大為自己有使用權的三室一廳。我是一則以喜，一則以懼。喜是多年朝夕與共的殘舊書，一直蜷縮在床頭屋角，可以借添書櫃之機，得個優哉遊哉的棲息之地。懼是怕搬家，諸多麻煩，一也；常會見到的白發師友，真水假山，以至窗外長楊頂上的鵲巢，將成為難於見到，二也。但時移則事異的形勢不會因喜或懼而有變，隻得務實，準備搬。搬之前，還有眾人之事。一是內裝修，要求是腳踏，光亮加軟綿綿；眼看，斑斕繚亂；外人走入，心裏豔羨，口裏讚歎。孩子願意從眾，我說可免，理由之小者是省錢省事，大者是可以離羲皇上人近一些，心裏安然；至於外人看著如何如何，外人也是人各有見，我沒有過多的精力和興趣去窺伺別人的臉色，不如我行我素。二是添換家具，很多人樂得換，於是糟糠之桌椅等就下了堂。我是堅持這也可免，理由之一是“利”的，如木板床，已經睡半個世紀以上，慣了，也舒服，就不必改為席夢思；之二是“義”的，舊桌椅之類，數十年相伴，至少有苦勞，因為房新了就把它趕出去，不忍。還剩下添一項，空間大了，就不能不算計一下。為殘編斷簡置備坐臥之具，即書櫃，很必要，買。人的坐具呢？孩子認為，為來賓，應該添置沙發。我坐過沙發，不是在自己屋裏；自己沒買過，因為貴，又沒有地方安置它。這次像是有地方了，為來賓，尤其世俗視為高或貴的，也許宜於請來這至今仍用譯音的洋玩意兒吧？這且不表，單說我自己，有隨我60年以上的舊藤條椅可坐，地方大了，卻想添置一件，不是舊的紅木太師椅，更不是新的下有彈簧的沙發，而是山林精舍中禪和子坐的蒲團。
高明的讀者立刻會想到，我是想走馬祖、趙州的路，求頓悟。是這樣嗎？也是也不是。是，因為十幾年前我謅《古稀四首》，其中曾說：“屎溺乾元參欲透，玄功尚闕祖師禪。”其時缺，現在依然故我，當然不反對補課。不是，因為多一些自知之明，確信自己天機和修養都過淺，最終也不會悟。那麼，還想坐蒲團，幹什麼呢？也隻是跛者不忘履，信天命之後，還想盡些人力而已。盡人力是有所求，所求是，比如一條線，一端是“凡”，另一端是“道”，生活都是立在這條線上，離凡近容易，離道近大難，坐蒲團就可以，至少是有可能，向道的一端移動一些。何以故？因為依傳統，宴坐蒲團之上，要形同閉關，想些飲食男女之外的問題。想，未必能明白，但可以短時間離世俗遠一些，這就好。以下擇要說說這種情況。
坐蒲團有小要求，是坐的姿勢，禪和子是跏趺，還要分為降魔、吉祥二式，我們家鄉混而同之，曰盤腿；可惜我連盤腿也不會，幸而這關係不大，小的出入可也。大要求是深思，即佛門所謂“止觀”，混各宗各派而言之，是思安身立命之道。安身立命，是不隻有吃有穿，有室家能生兒育女，還要能活之外，心安理得，即自己覺得，活，有意義，死，無遺憾。顯然，這必很難。還難在不同的人有不同的看法，以中國的三大戶為例，儒是誌仁行義，道（教）是長生，佛是證涅槃，或往生西方淨土。我是少信的常人，不敢高攀天堂或淨土，但也不甘於拜金加享樂，渾渾噩噩走向蓋棺，所以隻能思中遊的安身立命之道。中遊，當然也就不能奔往山林精舍。但禪和子的“參”功還是值得參考的，所以最好是於沙發之外，也置備個蒲團，之後，奔走終日，甚至酒足飯飽之餘，安返家門，就無妨在上麵坐一坐，想想飲食男女、拜金享樂之“上”的一些事，以期生活的立腳點，由凡的一端，向道的一端移近些。