有那麼個傳說，某人問一位略有名氣的文人，誰的文章最好，文人答：“第一沒有，第二是我。”這話裏（不是事實上）還有些謙遜，大概是因為他無位無權；如果有，那就必致由第二升為第一。這是自大病的發展為狂，再發展就成為個人迷信，司空見慣，可不在話下。這裏改提高為普及，隻說一般人，也是多多少少都患有這種病，通常是，財、貌、藝、學等本錢多的重些，反之輕些。顯然，這樣一普及就發展為全麵，指名道姓是人類。“人為萬物之靈”是人類自封的。太極生兩儀，兩儀生四象；“靈”也生，於是而道不遠人，具三綱五常之德，直到死還流芳千古，都來了。孟老夫子說句比較切實的話，是“人之所以異於禽獸者幾希”，但究竟還想到異，就說是一點點吧，終歸是有，這異就表示有高下。真有高下之分嗎？這要看站在什麼地方看。站在人的立場，當然，連烤羊肉串也就可以寫入什麼什麼文明史了吧？如果換為羊的立場，那就成為另一回事。——話扯遠了，我的意思不過是，人，人類，或簡直說我們，所言，所行，所信，常常並不像我們幻想的那樣好。可惜是迷途知返也難，因而就需要棒喝。話歸本題，這棒喝是指用慧眼反觀乎己，因而就看到可憐可笑一麵的那類著作。上麵說人都患有自大的病，因而反觀，並立即看到己方的可憐可笑，實在太難了。物以稀為貴，所以多年以來，形象些說，如果書架也分為上上至下下九層，反觀而像是泄氣的那些，我總是放在第一層，另一麵的，如正史本紀之類歌功頌德的，我總是放在最下層。性急的讀者會問，能不能給第一層書寫個目錄，奇文共欣賞？很遺憾，一則這類書相比之下數量不多，二則我學淺加荒廢，所知已經很少。不得已，隻好用窺一斑以示全豹法，就我一時想到的說說零碎印象，也許可以起點引線的作用吧。
先說一下，這樣的反觀，所觀的人可以多，也可以少；可以明顯地包括己身，可以不明顯地包括己身。因為看到的是可憐可笑一麵，明顯包括己身的價值就更高，用佛家的話說，這才是具慧眼，得徹悟。以下應該舉例了，如果零零碎碎的也羅列，隻是國產的也當不很少。為篇幅所限，隻舉兩處。先舉個登大雅之堂的，是《莊子·秋水》篇開頭：“秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。於是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至於北海，東麵而視，不見水端。於是焉河伯始旋其麵目，望洋向若而歎曰：‘野語有之曰，聞道百，以為莫己若者，我之謂也。’”再舉個不登大雅之堂的，是趙南星《笑讚》的一則：“一秀才數盡，去見閻王。閻王偶放一屁，秀才即獻《屁頌》一篇曰：‘高竦（聳）金臀，弘宣寶氣。依稀乎絲竹之音，仿佛乎麝蘭之味。臣立下風，不勝馨香之至。’閻王大喜，增壽十年，即時放回陽間。十年限滿，再見閻王。這秀才誌氣舒展，望森羅殿搖擺而上。閻王問是何人，小鬼說道：‘是那做屁文章的秀才。’”像這樣的妙文，不知別人怎麼樣，我樂得把它看做鏡子，於是一照就照見自己的無知，以及有時寫些高明會發笑的文章。照見又怎麼樣？是知慚愧總比絲毫不知為好。