題目的“長（zhàng）物”來於《世說新語》，意為多餘之物，其後沿用，多指可有可無之物（如金石書畫之類，有固然好，沒有也無不可）；“戒之在得”來於《論語》，意為不應貪，原是警戒老朽的，這裏擴大範圍，把不老朽而貪也包括在內。兩者之間加個“與”字，具慧目的諸君立刻可以看出，我是想說，不要費力（精力加財力）追求長物。可是，與我交往較多的人會“以子之矛陷子之楯”，說“你當年為什麼也費力追求？就是現在，你不是還在斷斷續續買硯嗎？”這其間，還有幾位，有時拿新買的長物來，最多的是硯，讓我看看好不好，價若幹值不值，如果有款識，並問真不真。且說這幾位中有一位，貪心強而經濟力量不足以副之，每次來，必問許多問題。我答不勝答，而想加重說的隻是一句，最好不費力幹這個。顯然，對於貪心強的人，這樣含混的一句必不能產生勸阻的力量。要說理由，而說就一言難盡。難盡，還因為頭緒紛繁。要答，又要力所能及，隻好，一、限定範圍，隻說硯；二、圖自己方便，想到哪裏就說哪裏。
買硯，目的與昔日大不同。昔日，寫字都用毛筆，也就都要用硯。三家村，絕大多數窮困，端溪老坑、宋坑，歙石金星、龍尾，不說買不起，甚至沒聽說過。用硯，都是由串鄉賣文具的人的手裏買，紫色的稱為紫石，青色的稱為青石，幾乎都是就地取材，勉強能用，價錢便宜。高檔硯隻在少數上層人物中流傳，可以至上，如李後主、宋徽宗；最低也要是士大夫，如金冬心、高南阜之流。但不管位高或略低，他們買得佳硯，總是既可玩又實用。現在不同了，寫字，絕大多數用硬筆；極少數用毛筆的，也是多用墨汁，很少磨墨。於是買硯的目的就成為單純的玩，或說，中遊，欣賞，上遊，玩古董。隻是玩，與三家村的用就有了大分別，是要質量好，值得玩。這，我的經驗，由起碼到升高，有三個條件。一、要石（其他材料如玉、鐵、澄泥同）質好。何謂好？曰潤，或者加細說，是外柔內剛，細而不滑；由作用方麵看，是發墨，即磨墨，可費時少而汁細好用。接著一個問題就來了，一方硯到手，或看或摸，何以知是潤或不潤？口無能為力，隻能靠經驗，而且時間越長越好。二、要形態好。形態，包括塊頭和做工，如厚重比小而薄好，方正比細長好；花樣，古樸自然比細碎庸俗好。分辨這方麵的高下，也要靠經驗，還要加上個人的修養。三、最好還能有古意。所謂古意，可以指時代早，可以指有名人款識；兩者相比，後者常常更重要，因為更容易使人發思古之幽情。這會帶來更大的困難，是如何能夠斷定款識是真的。概括說也是靠經驗，具體說就很難。但作為舉例，可以說說常情。造假是為贏利，名人的價高，大名人的價更高，所以造假款識總是造名人的，如蘇東坡、米元章、黃莘田、紀曉嵐之流。又所以看見名人款識，先要這樣想，“百分之九十九是假的”，不要存僥幸之心，換為這樣想，“也許是真的”。留下百分之一，是容許實物為自己辯護，比如款識是王虛舟，石確是清初坑，石質上上，字風格對，刻工好，想法就可以變苛刻為寬厚。但也隻能說“大致真”；說“必真”，還要有更有力的證據，最好是有硯譜作證或流傳有序。石質上上是個有力的擔保，因為石質好，價錢高，造假是不肯投資太多的。石的年代也可以算做有力的擔保，因為，比如清朝晚年做假朱彝尊款識，通常是用清朝晚年出坑的中下級石，用清朝初年石的可能是很少的。這就又引來一個問題，是如何能夠斷定石出坑的年代。當然也要靠經驗，看多了，比較，才可以了解個大概。還是說款識，一般說，無名的人，款識幾乎都是真的，因為造假，不能多賣錢，唯利是圖的人是不會幹的。說“幾乎”，因為可能還會有例外，例如我見過一方硯，款識是“素娘畫眉硯”，就有可能是洞悉男書呆子心理的硯工造的，素娘，名不見經傳，可是男書呆子見到，會幻想“微聞薌澤”，於是罄阮囊易之，也就認了。
對貪心強而經驗不豐富的人而言，以上所談就給他送來第一個困難，是見到實物，不能分辨好壞真假。所以他想學。可是我沒有能力教。自己本領有限，一也；沒有教具（真假實物，對比），二也。有時萬不得已，為報不恥下問的人的期待之誠，隻好空口說白話，談一點點辨偽的經曆。大致可以分作兩類，一類是一見便知的，另一類是略思索而知的。先說前一類，可稱為低級偽品，市麵上流行的，絕大多數是這一類。隻舉兩方。一方是一個熟人拿來讓看看的，端石，有茶盤那樣大，背麵乾隆禦題，石質下等，嘉道以後坑，字非乾隆風格，總之都不對，當然是假的。另一方是在西單商場一文物店所見，端石，手掌那樣大，背麵葉小鸞款識，詩也是“天寶繁華事已陳”那兩首，刻工不壞。這硯（指真的那一方）是有名的文物，曾在龔定盦手，名眉子硯，推想應是歙石。可是這一方非歙石，且是嘉道以後坑，又側麵沒有“疏香閣”三字，也是都不對，當然是假的。再說後一類，可稱為高級偽品，市麵流行的，像這樣的也不多。隻舉一方，是多年前在琉璃廠一碑帖店看見的，端石，長方形，很厚，四側麵都刻名人款識，記得有黃莘田、王虛舟、餘田生，刻工很好。商店視為上等貨，藏在內櫃，定價二百元（其時一般像樣的不過二三十元）。一友人有意收，讓我看。我看看，斷定是偽品，根據是：一、石質至多隻是中上；二、四個名人款識，看不出說的是同一方硯。對我的推斷，友人半信半疑，直到他發現其中一人的款識是由他處翻的（直幅變為橫幅），他才由半疑變為全疑。這能翻就使鑒定有款識硯的真假，比鑒定書畫的真假更難，因為在書畫上能夠看到墨筆的痕跡，在硯上隻能看到鐵筆的痕跡。同一種工，把同一款識刻在兩方硯上，憑款識辨硯的真假就成為此路不通。就是不同時代的不同硯工，隻要技能不相上下，刻同一款識，辨別真假也必做不到。所以為玩而買硯，追古意，困難很大，不幸這困難又不是三朝兩夕之力所能克服的。