比奇中文網永久網址，請牢記！
錦瑟無端，忽然想到一件事，居常舞文弄墨，所寫有幾番是心底的幽微，連自己追尋辨認，也若隱若現，難以名狀的？也許有，總是不多。｛比奇中文網首發www.biqi.me｝這有原因。總的說是難，分著說是有不同的難。其一是我乃街頭巷尾的常人，也就與常人一樣，日出而作，日入而息，常在心頭徘徊的是柴米油鹽，至多是覺得這種表演長，那種表演短，而很少是幽微。其二是剛才所說，若隱若現，難於捉住。其三是，幽者，深而暗，微者，細而軟，比如藏在臥室某角落的什麼，與陳列在客廳案頭的什麼有別，有誰願意己身以外的人“刮目相看”呢？但我寫柴米油鹽，以及說長道短慣了，頗想換換口味，或大而言之，反一下潮流，即寫一次幽微。且說這也並非製藝之文，而是事出有因。是前不久，主要是有那麼一天，我感到岑寂，也許盼什麼人，今雨也來嗎？但終於連輕輕的印地聲也沒有，於是岑寂生長，成為悵惘，再發展為淒涼。我沒有傳說的達摩麵壁的修養，又不能樹立煩惱即菩提的信念，因而感到苦，也就渴想漂泊的心能有個安頓之處。秀才人情，“不有博弈者乎”的路，既不會又無興趣，隻好找書。謝天地，一翻騰就碰到丁寧的《還軒詞》。其後是神遊，與詞的意境會，甚至與詞人會。所得呢？又是難說，也因為分量太重，想留到後麵試試。為不知者設想，要先說說丁寧及其詞作。這在1992年8月，我曾以“丁寧詞”為題寫過，其中一部分可以移到這裏，也就不另起爐灶，摘抄如下。
丁寧，姓丁名寧，字懷楓，女，1902年生於鎮江，後移居揚州。庶出，生母及父都早亡，依嫡母生活。16歲出嫁，生一女，四歲病歿。其後即離婚，仍與嫡母共同生活。1938年嫡母去世，此後即孤身度日。解放前在南京幾處圖書館任管理古籍工作。解放後在安徽圖書館工作，仍管古籍，直到1980年9月去世，卒年78歲。所著書名《還軒詞》，四卷，卷一為《曇影集》，收1927年至1933年所作；卷二為《丁寧集》，收1934年至1938年所作；卷三為《懷楓集》，收1939年至1952年所作；卷四為《一廠（ān）集》，收1953年至1980年所作。量不算多，總共才204首。四卷外有《拾遺》，收詞9首，詩10首，還有一副懷念母親的聯語。專說詞作，我讀後的所感，由淺入深可以說三種。其一是功力深厚。由所作的意境和辭藻看，30歲前後，她已經能夠深入宋人以及五代的堂奧。這評論是由感覺來，找感覺以外的證據不容易。勉強找，似乎可以到有跡象可尋的地方試試，這就是學什麼像什麼。卷二有《鵲踏枝》八首，注明“用陽春均（韻）”，想來也是學馮延巳，其第一首是：
斷雁零鴻凝望久，待得來時，消息仍如舊。常日閑愁濃似酒，吟魂悄共梅花瘦。心事正如堤上柳，剪盡還生，新恨年年有。獨倚危闌風滿袖，朦朧淡月黃昏後。
這就確是五代氣味。再如《鶯啼序》，是字數最多的詞調，吳文英喜歡填的，有一首想來是學吳文英，開頭部分詞句是：
疏更暗催灩蠟，颭輕虹萬轉。絳心苦，微雨浮煙，似說身世如繭。峭寒重，繁聲漸息，前塵冉冉。春雲亂，趁低迷搖蕩沉宵，倦懷重喚。……
這就換為南宋氣味。筆下風格多樣，自然隻能由深入各家的堂室來。其二是深入各家之後，能夠融會貫通，生成自己的。這自己的是離北宋（或兼五代）近，離南宋（主要指吳文英一流的風格）遠。舉短調長調各一首為例：
十載湖山夢不溫，溪光塔影釀愁痕。數聲漁笛認前村。芳草綠迷當日路，桃花紅似昔年春。天涯誰念未歸人？（卷四《浣溪沙》）
淡月窺雲，昏煙閣水，夜深清露初零。絡緯驚秋，淒吟直到三更。無端喚醒機窗夢，渺瀛涯莫問歸程。最銷魂，萬縷千絲，錦字難憑。便教幽意從頭數，問迷金醉粉，能幾人聽？為汝低回，有聲爭似無聲。青蕪未必埋愁地，勝筠籠綺戶長扃。許知音，風露深宵，螢火星星。（卷三《慶春澤慢》戊子孟秋烏龍潭步月聞絡緯感賦）