這種無處無時不討厭的鬼似乎該有個名稱，我想“不知死的鬼”就很恰當。這種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的標本一樣。他在頂小的利益上看出天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。這種玩意兒們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無其嚴肅。
鬼之外，應當說到狐。在狐的曆史裏，似乎女權很高，千年白狐總是變成嬌豔的小娘子——可惜就是有時候露出點小尾巴。雖然有時候狐也變成白發老翁，可是究竟是老翁，少壯的男狐精就不大聽說。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。她浪漫。
因為浪漫，狐似乎有點傻氣，至少比“不知死的鬼”傻多了。修煉了千年或更長的時間才能化為人形，不刻苦地繼續下功夫，卻偏偏為愛情而犧牲，以致被張天師的掌手雷打個粉碎，其愚不可及也。況且所愛的往往不是有汽車高樓的癡胖子，而是風流年少的窮書生，這太不上算了，要按著世上女鬼的邏輯說。
狐的手段也不高明。對於得罪他們的人，隻會給飯鍋裏扔把沙子，或把茶壺茶碗放到廁所裏去。這種辦法太幼稚，隻能惱人而不叫人真怕他們。於是人們請來高僧或捉妖的老道，門前掛上符咒，老少狐仙便即刻搬家。在這一點上，狐遠不及鬼，尤其不及白日的鬼。鬼會在半夜三更叫喚幾聲，就把人嚇得藏在被窩裏出白毛汗，至少得燒點紙錢安慰安慰冤魂。至於那白日鬼就更厲害了，他會不動聲色，跟你一塊吃喝的工夫，把你送到陰間去，到了陰間你還不知道是怎麼回事呢。
我以為說鬼與狐的故事與文藝大概多數的是為造成一種恐怖，故意地供給一種人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西——神經的冷水浴。在這個目的以外，也許還有時候含著點教訓，如鬼狐的報恩等。不論是怎樣吧，寫這樣故事的人大概都是為避免著人事，因為人事中的陰險詭詐遠非鬼所能及；鬼的能力與心計太有限了，所以鬼事倒比較容易寫一些。至於鬼狐報恩一類的事，也許是求之人世而不可得，乃轉而求諸鬼狐吧。
原載1936年7月1日《論語》第九十一期
這種無處無時不討厭的鬼似乎該有個名稱，我想“不知死的鬼”就很恰當。這種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的標本一樣。他在頂小的利益上看出天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。這種玩意兒們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無其嚴肅。
鬼之外，應當說到狐。在狐的曆史裏，似乎女權很高，千年白狐總是變成嬌豔的小娘子——可惜就是有時候露出點小尾巴。雖然有時候狐也變成白發老翁，可是究竟是老翁，少壯的男狐精就不大聽說。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。她浪漫。
因為浪漫，狐似乎有點傻氣，至少比“不知死的鬼”傻多了。修煉了千年或更長的時間才能化為人形，不刻苦地繼續下功夫，卻偏偏為愛情而犧牲，以致被張天師的掌手雷打個粉碎，其愚不可及也。況且所愛的往往不是有汽車高樓的癡胖子，而是風流年少的窮書生，這太不上算了，要按著世上女鬼的邏輯說。
狐的手段也不高明。對於得罪他們的人，隻會給飯鍋裏扔把沙子，或把茶壺茶碗放到廁所裏去。這種辦法太幼稚，隻能惱人而不叫人真怕他們。於是人們請來高僧或捉妖的老道，門前掛上符咒，老少狐仙便即刻搬家。在這一點上，狐遠不及鬼，尤其不及白日的鬼。鬼會在半夜三更叫喚幾聲，就把人嚇得藏在被窩裏出白毛汗，至少得燒點紙錢安慰安慰冤魂。至於那白日鬼就更厲害了，他會不動聲色，跟你一塊吃喝的工夫，把你送到陰間去，到了陰間你還不知道是怎麼回事呢。
我以為說鬼與狐的故事與文藝大概多數的是為造成一種恐怖，故意地供給一種人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西——神經的冷水浴。在這個目的以外，也許還有時候含著點教訓，如鬼狐的報恩等。不論是怎樣吧，寫這樣故事的人大概都是為避免著人事，因為人事中的陰險詭詐遠非鬼所能及；鬼的能力與心計太有限了，所以鬼事倒比較容易寫一些。至於鬼狐報恩一類的事，也許是求之人世而不可得，乃轉而求諸鬼狐吧。
原載1936年7月1日《論語》第九十一期