煙癮稍殺，又打擺子，本來貧血，擺子使血更貧。於是，頭又昏起來。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那麼一下，老使人有“又要停電”之感！每天早上，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快地高高興興去研墨，期望今天一下子能寫出兩三千字來。墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎麼的，頭中轟的一下，生命成了空白，什麼也沒有了，除了一點輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過去了，腦中開始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！隻好把筆放下——文人繳械！一天如此，兩天如此，忍心地、耐性地敷衍自己：“明天會好些的！”第三天還是如此，我開始覺得：“我完了！”放下筆，我不會幹別的！是的，我曉得我應當休息，並且應當吃點補血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿卜等。但是，這年月誰休息得起呢？緊寫慢寫還寫不出香煙錢怎敢休息呢？至於補品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜啊！如此說來，理應趕快服點藥，使身體從速好起來，可是西藥貴如金，而中藥又無特效。怎麼辦呢？到了這般地步，我不能不後悔當初為什麼單單選擇這一門職業了！唱須生的裂了嗓子，唱花旦的損了麵容，大概都會明白我的苦痛：這苦痛是來自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那麼一天天地白白地擺過去，擺向絕望與毀滅！
最痛苦的是接到朋友征稿的函信的時節。
朋友不僅拿你當作個友人，而且認為你是會寫點什麼的人。可是，你須向友人們道歉；你還是你，你也已經不是你——你已不能夠作了！
牛吃的是草，擠出的是牛奶；可是，文人的身體並不和牛一樣壯，怎麼辦呢？
青年朋友們，假使你沒有變成一頭牛的把握，請不要幹我這一行事吧；當你寫不出字來的時候，你比誰的苦痛都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我隻後悔自己選錯了職業——完全是我自己的事，與別人毫不相幹。我後悔做了寫家的正如我後悔“沒”做生意，或稅吏一樣；假若我起初就做著囤積居奇，與暗中拿錢的事，我現在豈不正興高采烈地自慶前程遠大麼？啊，青年朋友們，假使你健壯如牛，也還要細想一想再決定吧，即在此處，牛恐怕是永遠沒有希望的動物，管你，和我一樣的，不怨天尤人。
原載1944年11月《華聲》第一卷第一期
煙癮稍殺，又打擺子，本來貧血，擺子使血更貧。於是，頭又昏起來。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那麼一下，老使人有“又要停電”之感！每天早上，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快地高高興興去研墨，期望今天一下子能寫出兩三千字來。墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎麼的，頭中轟的一下，生命成了空白，什麼也沒有了，除了一點輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過去了，腦中開始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！隻好把筆放下——文人繳械！一天如此，兩天如此，忍心地、耐性地敷衍自己：“明天會好些的！”第三天還是如此，我開始覺得：“我完了！”放下筆，我不會幹別的！是的，我曉得我應當休息，並且應當吃點補血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿卜等。但是，這年月誰休息得起呢？緊寫慢寫還寫不出香煙錢怎敢休息呢？至於補品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜啊！如此說來，理應趕快服點藥，使身體從速好起來，可是西藥貴如金，而中藥又無特效。怎麼辦呢？到了這般地步，我不能不後悔當初為什麼單單選擇這一門職業了！唱須生的裂了嗓子，唱花旦的損了麵容，大概都會明白我的苦痛：這苦痛是來自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那麼一天天地白白地擺過去，擺向絕望與毀滅！
最痛苦的是接到朋友征稿的函信的時節。
朋友不僅拿你當作個友人，而且認為你是會寫點什麼的人。可是，你須向友人們道歉；你還是你，你也已經不是你——你已不能夠作了！
牛吃的是草，擠出的是牛奶；可是，文人的身體並不和牛一樣壯，怎麼辦呢？
青年朋友們，假使你沒有變成一頭牛的把握，請不要幹我這一行事吧；當你寫不出字來的時候，你比誰的苦痛都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我隻後悔自己選錯了職業——完全是我自己的事，與別人毫不相幹。我後悔做了寫家的正如我後悔“沒”做生意，或稅吏一樣；假若我起初就做著囤積居奇，與暗中拿錢的事，我現在豈不正興高采烈地自慶前程遠大麼？啊，青年朋友們，假使你健壯如牛，也還要細想一想再決定吧，即在此處，牛恐怕是永遠沒有希望的動物，管你，和我一樣的，不怨天尤人。
原載1944年11月《華聲》第一卷第一期