四名法醫圍在解剖台的周圍，麵麵相覷。他們眼前的這具新鮮的，正在逐漸變得冰冷的屍體，不用說是有著多年工作經驗的資深法醫，即便是街頭私人診所的實習醫生，恐怕都能一眼看出，這具屍體的致死原因十分清楚——被重物擊碎頭骨而亡。
作為人體骨骼最為堅韌的部分，人類的頭蓋骨可受力範圍高達二百至五百公斤，可謂是堅不可摧。而事實上，在自然界中，具備可以擊碎人類頭蓋骨的東西不在少數。比如普通的石頭，隻要它的莫氏硬度值超過五，且在受力加速運行狀態下，都可以將人類的頭骨擊碎。尷尬的是，這起死亡事件發生在足球場上，而罪魁禍首更是讓人匪夷所思——一隻皮球。
按照國際足聯的權威統計，一般來說，在一場足球比賽中，雙方球員的頭球次數總和，約為五十五至六十五次左右。如果頭球會造成頭蓋骨碎裂，場上比賽的二十二名球員還不夠死的。不管你是足壇巨星，還是踢野球的足球業餘愛好者，頭球技術都是一種十分普遍、常規，完全無害的技巧。雖然近些年來，有些專業的足球研究機構指出，頻繁的頭球會造成一定程度的大腦損傷，對球員的記憶力、認知等諸多方麵產生輕微的影響。但這種影響是緩慢且長期的，是否與老年癡呆症的誘因有關，暫時還沒有定論，卻和致死扯不上任何的關係。一隻小小的足球，不過是充滿了氣體的皮革而已，這種充滿彈性的東西，怎麼可能擊碎頭骨，從而導致人猝死？
雖然死因一目了然，但是解剖還是在依照例行程序進行。兩個半小時後，四名法醫共同書寫了解剖紀錄，並逐一在上麵簽上了名字。解剖紀錄清晰地寫明，這名現年三十歲零兩個月，叫做羅爾·克萊爾的西班牙籍男子，身體狀況良好，各項身體機能均為正常，未發現了任何病變性疾病。他的死亡原因和之前分析的完全一致——被重物擊碎頭骨致死。
相比於解剖室裏的安靜，位於西班牙馬德裏市，王子大道上的馬德裏警署，早就亂成了一鍋粥。空調被開到了最大，但麵對著桌前堆積如山的文件，以及窗外無數圍觀的球迷，七八位警官的額頭上都掛滿了汗珠。一位負責前台接待的女警員低著頭，正在默默地忍受痛苦，她的臉色蒼白，麵無血色，壓抑的哭泣聲讓她顯得更加的悲傷。作為一個堅定的馬德裏主義者，和二十餘年的“美淩格”，她是“超人”克萊爾的鐵杆粉絲。突如其來的噩耗讓她茫然失措，甚至不知道該如何接受這個悲慘的現實。
整場比賽的回放視頻錄像，已經被反反複複地看了十幾遍。在一開始，麵對著死者克萊爾頭部巨大的窟窿，幾位警官一致判定，這必定是有球迷從看台上扔下了硬度極高的石塊，或是別的什麼東西。通過視頻不斷地回放，警官們發現盡管比賽踢得十分激烈，但是現場的球迷們秩序非常良好，雖然也有點燃煙花這種違規舉動，但卻也算不上是嚴重危害。尤其是在克萊爾頂入絕殺頭球的瞬間，唯一可以對他造成危害的，是在加泰藍隊球門一側看台上的五千名球迷。但是，在這個關鍵時刻，他們幾乎毫無例外地都在雙眼迷蒙地抬頭望天，不用說是危險舉動，甚至連表情都是凝固的。換句話說，在死者克萊爾那個頭球的之前和之後，他的頭除了觸碰過那隻皮球以外，什麼都沒接觸到。
會不會是因為扔下來的東西，硬度極高，但是體積較小，而且不是從死者正麵拋下來的，從而逃脫了監控視頻的捕捉？這個假設很快也宣告作廢。從死者克萊爾頭部的窟窿大小來判斷，經過法醫的精確測量，造成這種粉碎性傷口的物體，直徑約在二十二厘米左右，這恰恰是一隻標準比賽用球的直徑。而直徑在這個大小的物體，它的體積是無論如何也不可能逃脫監控錄像的法眼。
這樣分析下來，“肇事者”的確是那隻皮球無疑。這隻皮球也早早地作為證物，被帶到了馬德裏警署。現在的它，已經被套上了一隻透明的證物袋，此刻正端正地放在一位警官的辦公桌上。這隻皮球看上去很正常，在被二十多名球員踢、頂了整整九十多分鍾之後，它的身上掛滿了草屑，一副疲憊不堪的樣子。沒有一個人願意靠近它，就像這玩意兒，早已經不再是全然無害的皮球，而是某個深邃的詛咒和某種致命的病毒。