有一位隨行者，是個滿臉嚴肅的人，高個，黑臉，三角眼，下巴上留著寸長的胡子，胡子倔強地倒立著，豬鬃一般，堅硬的感覺使人想到鋼絲。
鋼絲這麼密集地插在一起，就有一種殺氣騰騰的感覺。所以，說此人臉上布滿殺氣，這話一點兒不過的。事實上，在“七〇一”，這個嚴肅的人從來都是作為一種力量而存在，並且為人們談論的（和陳華南作為一種智慧的存在並談論不一樣）。他還有個別人沒有的榮幸，就是“七〇一”幾位首長外出總喜歡帶著他，正因為這樣，“七〇一”人都喊他“瓦西裏”（瓦西裏是列寧的警衛），時間長了，反倒弄不清他的真姓實名了。在人們印象中，瓦西裏仿佛總是穿著時髦的大風衣，兩隻手斜插風衣口袋，走路大步流星，風風火火，威風凜凜，天然有一種保鏢的派頭。“七〇一”的年輕人沒有一個不對他懷有羨慕和崇敬之情，他們時常聚在一起津津有味地談論他，談論他神氣十足的派頭，談論他可能有的某種英勇業績。甚至兩隻風衣口袋，也被他們談論得神神秘秘，說他右邊口袋裏藏的是一把德國造的B7小手槍，隨時都可能拔出來，拔出來打什麼中什麼，百發百中；而左邊口袋裏則揣著一本由總部首長（一位著名的將軍）親筆簽發的特別證件，拿出來想去哪裏就去哪裏，天皇老子也休想阻攔。
有人說，他左手腋下還有一把手槍。但是說真的，沒有誰見過。沒見過也不能肯定沒有，因為誰能看到他腋下？即使看到了——真的沒有，年輕人依然不會服輸，也許還會振振有詞地告訴你：那隻是在外出執行任務時才帶的。
當然，這很可能。對於一個保鏢式的人物來說，身上多一種利器，就像陳華南身上多一冊書，簡直沒什麼可說的，太平常了。
盡管有這樣一個了不起的人隨行，但陳華南卻並沒有因此感到應該有的膽大和安全，火車剛剛啟動，他便陷入了莫名的不安中，老是感到被人家窺視的慌張、別扭，好像眾人的眼都在看他，好像他沒穿衣服（所以別人要看他），渾身都有種暴露的難堪，緊張，不安全，不自在。他不知自己是怎麼了，更不知怎樣才能讓自己變得安靜。其實，有這種不祥之感正是因於他太在乎自身，太明白此行的特別——
【陳華南筆記本】
天才陳華南知道，瓦西裏不是隨便什麼人都值得他出動的；他更知道，作為“七〇一”破譯處的頭號人物，他外出也不是沒有風險的。不是他自己嚇自己，對方JOG電台幾乎每天都在對他閃爍其辭地廣播，跟釣魚似的，誘餌一天比一天大。他破譯了紫密，盡管是悄悄的，事後又一再保密，可人家還是知道了，而且知道得有頭有腦，連他父輩情況都摸得清清爽爽的。破譯紫密使陳華南身價不光在自家地盤上暴漲，而且在人家那邊漲得更凶。陳華南清楚記得，他現在的身價已是一個飛行員的十倍：一百萬哪！這個數字把他舉上了天，同時離地獄也隻剩一步之遙了。
在陳華南看來，自己既然這麼值錢，想傷害他的人就有理由了，而且理由充足，足以吸引很多人，讓他防不勝防。
這當然是他的不聰明。不過，這有什麼辦法呢？誰都知道，陳華南性格中有鑽牛角尖的勁頭，他那些深奧的學問，天才的運氣，也許正是依靠這種百折不撓的鑽牛角尖的精神獲得的，現在這種精神又讓他獲得了深奧的敵意。這就是天才陳華南，盡管讀了許多書，學問廣博精深，但在生活麵前依然是無知的，不清醒的，因而也是謹慎的，笨拙的，甚至是荒唐的。這些年來，他總是一次又一次地拒絕外出，表麵上看似工作纏身，走不脫，可實際上還有一個深藏的理由就是：他怕出門。是的，他怕，就像有些人怕關在家裏、怕孤獨一樣，他怕出門，怕見生人。榮譽和職業已使他變得如玻璃似的透明、易碎，這是沒有辦法的，而他自己又把這種感覺無限地擴大、細致，那就更沒法了。
就這樣，職業和他對可能發生的事情的過度謹慎心理一直將他羈留在山溝裏，多少個日日夜夜在他身上流逝，他卻如同一隻困獸，負於一隅，以一個人人都熟悉的、固有的姿勢，一種刻板得令人窒息的方式生活著，滿足於以空洞的想象占有這個世界，占有他的日日夜夜。現在他要去總部開會，這是他第一次外出，他希望也是最後一次——
和往常一樣，瓦西裏今天還是穿一件風衣，一件米黃色的挺括的風衣，很派頭，把領子豎起來，又顯得有些神秘。他的左手今天已不能慣常地插在風衣口袋裏，因為要提一隻皮箱。皮箱不大，褐色，牛皮，硬殼，是那種常見的旅行保險箱，裏麵也許可裝幾本大型雜誌。但現在裝的是黑密資料，和一枚隨時可引爆的燃燒彈。他的右手，陳華南注意到，幾乎時刻都揣在風衣口袋裏，好像有手疾，不便外露。不過，陳華南明白，手疾是沒有的，手槍倒有一把。他已不經意瞥見過那把手槍，加上那些曾經耳聞過的說法，陳華南有點兒厭惡地想，他把手槍時刻握在手裏是出於習慣和需要。這個思想進一步發展、深化，他就感到了敵意和恐怖，因為他想起這樣一句話：
身上的槍，如同口袋裏的錢，隨時都可能被主人使用！
一想到現在自己身邊就有這樣一把槍，也許有兩把，他就覺得可怕。
他想，一旦這把槍被使用，那就說明我們遇上了麻煩，槍也許會將麻煩消滅掉，就像水可以撲滅火一樣，但也許不會，正如水有時也不能滅火一樣。這樣的話……他沒有接著想下去，而耳邊卻模模糊糊地掠過一聲槍響。
事實上陳華南很明白，隻要出現那種情況，就是寡不敵眾的危情，瓦西裏在引爆燃燒彈的同時，將毫不猶豫地朝他舉槍射擊。
“殺人滅口！”
陳華南這樣默念一句，剛剛消逝的槍聲又像風一樣在他耳際一劃而過。
就這樣，這種失敗的感覺，這種災禍臨頭和害怕意外的壓抑，幾乎貫穿了陳華南整個旅途，他堅強地忍受著，抗拒著，仿佛感到路程是那麼遠，火車又是走得那麼慢。直到終於安全抵達總部後，他緊張的心情才變得輕鬆和溫暖起來。這時，他才勇敢地想，以後（最現實的是歸途）無論如何用不著這樣自己嚇唬自己——
“會出什麼事？什麼事也不會出，因為誰也不認識你，誰也不知道你身上帶有密件。”