第四次，這一次重來巴城，是應高捷女子學院之邀，來講中國古典詩的。演講在晚上八時，我有一整個下午可以在巴城的紅塵裏訪愛倫·坡的黑靈，遂邀昆教授的公子艾弟（Eddie）俱行。兩個坡迷，從下午一點等到三點一刻，坡宅的守屋人仍未出現。我要親自進入坡宅，因為自一八三二年至一八三五年，坡在此中住了三年多。事實上，這是坡的姨媽孀婦克萊姆夫人（Mrs.Maria Clemm）的寓所，坡隻是寄居在此。也就是在這條街上，坡和他的小表妹，患肺病的維琴妮亞（Virginia）開始戀愛。一八三五年夏末，坡南下裏士滿去做編輯，維琴妮亞和她媽媽克萊姆夫人跟了去。第二年五月十六日，他們就在裏士滿結婚。這是坡早期作品和戀愛的地方，這四麵紅磚之中。我想進去，看壁爐上端坡的油畫像，看四欄垂帷的高架古床，和他馳騁Gothic幻想的閣樓。可能的話，我甚至準備用十元美金賄賂閽者，讓我今夜演講後回來，在坡的床上勇敢地睡一宿。不入鬼宅，焉得鬼詩？我很想嚐試一下，和這個黑靈魂，這個恐怖王子這個憂鬱天使共榻的滋味。即使在那施巫的時辰，從冷汗涔涔的惡魘中驚覺，盲睛的黑貓壓在我胸腔，邪惡的大鴉棲在窗欞，整個煉獄的火在它的瞳中。即使次晨，有人發現我被謀殺在坡的床上，僵直的手中猶緊握坡的《紅死》，那也不是最壞的結局……
“都快三點半了，”艾弟說，“那家夥還不來。我們走吧。”
“走，找坡的墓去。”
五月的巴爾的摩，梅蓀·狄克生線以南的太陽已經很烈了。正是巴城新聞業罷工的期間。《太陽報》罷工，太陽自己卻未罷工。輻射熱熔化著馬路上的石油。鳥雀無聲。市廛的囂騷含混而沉悶。黑人歌者的男低音令人心煩。紅燈亮時，被阻的車隊首尾相銜，引擎卜卜呼應，如一群聳背腹語的貓。沿格林大街北上，走到法耶橫街的轉角，我們停了下來。地圖上說，坡墓應該在此。從不到五米的紅磚圍牆外望進去，是一片不到半英畝的長方形的墓地，零亂地豎著白石的墓碑，一座雙層的教堂自彼端升起，狹長而密的排窗，挺秀而瘦的鍾樓，俯視著死亡的領域。忽然，艾弟喊我：
“餘先生，我找到了！”
順著艾弟的呼聲跑去，我轉過墓園的西北角。黑漆的鐵柵上，掛著一麵銅牌，上刻“愛倫·坡之墓”，下刻“西敏寺長老會教堂”。推開未上鎖的鐵門，我和艾弟跨了進去，坡的墓赫然就在牆角。說是“赫然”，是因為我的心靈驟受一震；對於無心找尋的路人，它實在不是一座顯赫的建築。大理石的墓碑，不過高達一人，碑下石基隻三英尺見方。碑呈四麵，正麵朝東，上端的圖案，刻桂葉與豎琴，如一般傳統的文藝象征。中部浮雕青銅的詩人半身像，大小與真人相當。這是一麵力貫頑銅的浮雕，大致根據柯爾納（Thomas C.er）畫像製成。分披在兩側的鬈發，露出應該算是寬闊的前額，鬱然而密的眉毛緊壓在眼眶的懸崖上，崖下的深穴中，痛苦、敏感、患得患失的黑色靈魂，自地獄最深處向外探射，但森寒而逼人的目光，越過下午的斜陽，落入空無。這種幻異的目光，像他作品中的景色一樣，有光無熱，來自一個死去的衛星，是月光，是冰銀杏中滴進的酸醋。尖端下伸的鼻底，短人中上的法國短髭覆蓋著上唇。那表情，介於喜劇與悲劇，嘲謔與恫嚇，自憐與自大之間。青銅的鼻梁與鼻尖，因百年來坡迷的不斷愛撫而燦然，一若鍍金。不自覺地，我也伸手去撫摸了一刻。青銅在五月的烈日下，傳來一股暖意。我的心打了一個寒戰，雞皮疙瘩，一波波，溯我的前臂和麵頰而上。忽然，巴爾的摩的市聲向四周退潮，太陽發黑，我站在十九世紀，不，黝黯無光的虛無裏，麵對一雙深陷而可疑的眼睛，黑靈魂鬼哭神號，迷路的天使們絕望地盲目飛撞，有瘋狂的笑聲自淵底螺旋地升起。我的心痛苦而麻痹……
第四次，這一次重來巴城，是應高捷女子學院之邀，來講中國古典詩的。演講在晚上八時，我有一整個下午可以在巴城的紅塵裏訪愛倫·坡的黑靈，遂邀昆教授的公子艾弟（Eddie）俱行。兩個坡迷，從下午一點等到三點一刻，坡宅的守屋人仍未出現。我要親自進入坡宅，因為自一八三二年至一八三五年，坡在此中住了三年多。事實上，這是坡的姨媽孀婦克萊姆夫人（Mrs.Maria Clemm）的寓所，坡隻是寄居在此。也就是在這條街上，坡和他的小表妹，患肺病的維琴妮亞（Virginia）開始戀愛。一八三五年夏末，坡南下裏士滿去做編輯，維琴妮亞和她媽媽克萊姆夫人跟了去。第二年五月十六日，他們就在裏士滿結婚。這是坡早期作品和戀愛的地方，這四麵紅磚之中。我想進去，看壁爐上端坡的油畫像，看四欄垂帷的高架古床，和他馳騁Gothic幻想的閣樓。可能的話，我甚至準備用十元美金賄賂閽者，讓我今夜演講後回來，在坡的床上勇敢地睡一宿。不入鬼宅，焉得鬼詩？我很想嚐試一下，和這個黑靈魂，這個恐怖王子這個憂鬱天使共榻的滋味。即使在那施巫的時辰，從冷汗涔涔的惡魘中驚覺，盲睛的黑貓壓在我胸腔，邪惡的大鴉棲在窗欞，整個煉獄的火在它的瞳中。即使次晨，有人發現我被謀殺在坡的床上，僵直的手中猶緊握坡的《紅死》，那也不是最壞的結局……