或者用驚異的眼光，久久，向僵死的斷樹樁默然致敬。整座阿裏山就是這麼一所戶外博物館，到處暴露著古木的殘骸。時間，已經把它們雕成神奇的藝術。雖死不朽，醜到極限竟美了起來。據說，大半是日據時代伐餘的紅檜巨樹，高貴的軀幹風中雨中不知矗立了千年百年，砉砉的斧斤過後，不知在什麼懷鄉的遠方為棟為梁，或者淩遲寸磔，散作零零星星的家具器皿。留下這一盤盤一簇簇碩老無朋的樹根，夭矯頑強，死而不仆，在日起月落秦風漢雨之後，虯蟠糾結，筋骨盡露的指爪，章魚似的，猶緊緊抓住當日哺乳的後土不放。霜皮龍鱗，肌理縱橫，頑比鏽銅廢鐵，這些久僵的無頭屍體早已風化為樹精木怪。風高月黑之夜，可以想見滿山蠢蠢而動，都是這些殘缺的山魈。
幸好此刻太陽猶高，山路猶有人行。豔陽下，有的樹樁削頂成台，寬大可坐十人。有的扭曲回旋，畸陋不成形狀。有的枯木命大，身後春意不絕，樹中之王一傳而至二世，再傳而至三世，發為三代同堂，不，同根的奇觀。先主老死枯槁，蝕成一個巨可行牛的空洞；父王的僵屍上，卻亭亭立著青翠的王子。有的昂然龐然，像一個大象的頭，鼻牙嵯峨，神氣儼然。更有一些斷首缺肢的巨檜，獰然戟刺著半空，猶不甘忘卻，誰知道幾世紀前的那場暴風雨，劈空而來，橫加於它的雷殛。
正嗟歎間，忽聞重物曳引之聲，沉甸甸地，碾地而來。異聲愈來愈近，在空山裏激蕩相磨，很是震耳。他外文係出身，自然而然想起凱茲奇爾的仙山中，隆隆滾球為戲的那群怪人。大家都很緊張。小女孩們不安地抬頭看他。碾聲更近了。隔著繁密的林木，看見有什麼走過來。是——兩個人。兩個血色紅潤的山胞，氣喘咻咻地拖著直徑幾約兩英尺的一截木材，碾著青石板路跑來。怪不得一路上盡是細枝橫道，每隔尺許便置一條。原來拉動木材，要靠它們的滑力。兩個壯漢哼哼哈哈地曳木而過，臉上臂上，閃著亮油油的汗光。
姐妹潭一掬明澄的寒水，淺可見底。迷你小潭，傳說著阿裏山上兩姐妹殉情的故事。管它是不是真的呢，總比取些道貌可憎的名字好吧。
“你們四姐妹都丟個銅板進去，許個願吧。”
“看你做爸爸的，何必這麼歐化？”
“看你做媽媽的，何必這麼缺乏幻想。管它。山神有靈，會保佑她們的。”
珊珊、幼珊、佩珊，相繼投入銅幣。眼睛閉起，神色都很莊重，丟罷，都綻開滿意的笑容。問她們許些什麼大願時，一個也不肯說。也罷。輪到最小的季珊，隻會嬉笑，隨隨便便丟完了事。問她許的什麼願，她說，我不知道，姐姐丟了，我就要丟。
他把一枚銅幣握在手邊，走到潭邊，麵西而立，心中暗暗禱道：“希望有一天能把這幾個小姐妹帶回家去，帶回她們真正的家，去踩那一片博大的後土。新大陸，她們已經去過兩次，玩過密西根的雪，涉過落基山的溪，但從未被長江的水所祝福。希望，有一天能回到後土上去朝山，站在全中國的屋脊上，說，看啊，黃河就從這裏出發，長江就在這裏吃奶。要是可能，給我七十歲或者六十五歲，給我一間草廬，在廬山，或是峨眉山上，給我一根藤杖，一卷七絕，一個琴僮，幾位棋友，和許多猴子許多雲許多鳥。不過這個願許得太奢侈了。阿裏山神啊，能為我接通海峽對麵，五嶽千峰的大小神明嗎？”
姐妹潭一展笑靨，接去了他的銅幣。
“爸爸許得最久了。”幼珊說。
“到了那一天，無論你們嫁到多遠的地方去，也不關我的事了。”他說。
“什麼意思嗎？”
“隻有猴子做我的鄰居。”他說。
“哎呀好好玩！”
“最後，我也變成一隻——千年老猿。像這樣。”他做出欲攫季珊的姿態。
“你看爸爸又發神經了。”
慈雲寺缺乏那種香火莊嚴禪房幽深的氣氛。島上的寺廟大半如此，不說也罷。倒是那所“阿裏山森林博物館”，規模雖小，陳設也簡陋單調，離國際水準很遠，卻樸拙天然，令人覺得可親。他在那裏麵很低回了一陣。才一進館，頸背上便吹來一股肅殺的冷風。昂過頭去。高高的門楣上，一把比一把獰惡，排列著三把青鋒逼人的大鋼鋸。森林的劊子手啊，鐵杉與紅檜都受害於你們的狼牙。堂下陳列著阿裏山五木的平削標本，從淺黃到深灰，色澤不一，依次是鐵杉、巒大杉、台灣杉、紅檜、扁柏。露天走廊通向陳列室。阿裏山上的飛禽走獸，從雲豹、鹿、山貓、野山羊、黃鼠狼到白頭鼯鼠，從綠鳩、蛇鷹到黃魚鴞，莫不展現它們生命的姿態。一個玻璃瓶裏，浮著一具小小的桃花鹿胚胎，白色的胎衣裏，鹿嬰的眼睛還沒有睜開。令他徘徊的，不是這些，是沿著走廊出來，堂上龐然供立，比一麵巨鼓還要碩大的，一截紅檜木的橫剖麵。直徑寬於一隻大鷹的翼展，堂堂的木麵豎在那裏，比人還高。樹木高貴的族長，它生於宋神宗熙寧十年，也就是西元一〇七七年。中華民國元年，也就是明治四十五年，日本人采伐它，千裏迢迢，運去東京修造神社。想行刑的那一天，須髯臨風，傾天柱，倒地根，這長老長嘯仆地的時候，已經有八百三十五歲的高齡了。一個生命，從北宋延續到清末，成為中國曆史的證人。他伸出手去，撫摸那偉大的橫斷麵。他的指尖溯帝王的朝代而入，止於八百多個同心圓的中心。多麼神秘的一點，一個崇高的生命便從此開始。那時蘇軾正是壯年，宋朝的文化正盛開，像牡丹盛開在汴梁，歐陽修墓土猶新，黃庭堅周邦彥的靈感猶暢。他的手指按在一個古老的春天上。美麗的年輪輪回著太陽的光圈，一圈一圈向外推開，推向元，推向明，推向清。太美了。太奇妙了。這些黃褐色的曲線，不是年輪，是中國臉上的皺紋。推出去，推向這海島的曆史。喏，也許是這一圈來了葡萄牙人的三桅戰船。這一年春天，紅毛鬼闖進了海峽。這一年，國姓爺的樓船渡海東來。大概是這一圈殺害了吳鳳。有一年龍旗降下升起太陽旗。有一年他自己的海輪來泊在基……不對不對，那是最外的一圈之外了，喏，大約在這裏。他從古代的夢中醒來，用手指劃著虛空。