“你看這木棉樹，”我說，“剛柔都備於一身，有那麼溫柔的棉絮，也有這麼剛烈的刺。”
“本地的木棉也有刺的，”宓宓說，“不過沒有這麼堅銳，倒像是臉上的疤。”
大家都笑了。我說香港的木棉也是如此。忽然樹皮上有物在蠕動，其色暗褐，近於樹皮。原來是一隻大天牛，正在向上攀爬，觸須揮舞著一對長鞭。向陽拾起一根斷枝，逗弄了一會兒，好不容易才把這難纏的“鋸樹郎”引下樹來。
我和黃校長、君鶴先後合抱住這座千刺的巨樹，讓宓宓照相，一麵留神，不讓這狼牙巨棒把我們搠成蜂窩。剛毅而魁梧的生命，用這許多硬角護住胸中同心圓年輪的秘辛，就在我們軟弱的手臂間向上升舉，舉到不見項背的空際。拔之不起，撼之不搖，一刹那間，人與樹似乎合成一體，我的生命似乎也沛然向上而提升，泰然向下而錐紮，有頂天立地之概。這當然是瞬間的幻覺罷了。無根之人憑什麼去攀附深根的巨樹？且不說樹根入地有多深多廣，就看地上的板根，三褶四疊，斜斜地張著，有如怪鳥的巨蹼，雖然比不上銀葉樹盤踞的板根，也夠壯觀的了。
正想著，腳下踩著一樣東西，厚篤篤的，原來又是一隻蒴果。俯拾起來，沿著裂縫剝開，裏麵一包包盡是似絹若棉的纖維，安排得非常緊湊。再把棉絮剝開，裏麵就包著一粒豆大的光滑黑子。就著唇邊猛力一吹，飄飄忽忽，一朵懶慵慵的白雲就隨風而去。隻可惜吹的是口氣，不是山風。午日寂寂，一點風也沒有。若是起風，這朵雲的飛程就會長久多了，而種子呢當然會播得更遠。我不禁想起了蒲公英。
“真應該得最佳設計獎。”我讚歎道。
“但是吹到哪裏去呢？”宓宓像在問自己。
“那些小樹不就是嗎？”君鶴指著十碼外的幾株青青幼樹，細幹上長滿了叢刺，有如玫瑰的刺莖。最令人驚奇注目的，是有些多節的斷樁上，亭亭而立抽出嫩青的新幹；有的新幹也斷了，竟長出更嫩更細的莖來，形成三代同根的奇景。先先後後，我們不都是乘風漂海而來的嗎？為什麼樹皆有根，大地曾不吝乳汁，而人，幾十年了，卻無處容你落根。不知道我們是誰設計的，竟這麼不夠完善。
楚戈走了過來，看見我們正在指點一株三代樹，斷樁高可及腰，斷麵有椅麵那麼大，正圍在三枝新幹之間，頂上還覆著一簇簇五片的鮮綠新葉。“太好了！”楚戈說著，脫去鞋子，徑自登上樁座，靠在三幹之間，盤腿閉目，打起坐來。幾架攝影機向他對準。楚戈渾然不覺。
“你們看哪，木棉道人！”我說。大家笑了起來。
回程的車上，仍然有人在談論木棉，幾乎每人都帶回一隻蒴果。我在想，木棉的葉子並不茂密，遮陰無功。它的木質鬆軟，隻能做包裝箱板。自從合成棉采用之後，它的棉絮已經沒有人要收了。據說幹了的花瓣以前可以做藥，有助消炎。而現在，此樹幾乎沒有什麼實用了，它純然是為了美而存在，花季雖然不長，比起夜深才燦發的曇花卻耐久多了。當它滿枝的紅葩一齊燒起，火炬一般的接力賽向北傳遞，春天所有的眼睛全都亮了。木棉花季是醉了的視覺。梵·高死了，梵·高的靈魂在向日葵裏熊熊發光。但願木棉能找到中國的梵·高。
——一九八七年四月十八日