二
鄉下是讓人慢下來的地方。正如胖女人不是現代的美人一樣，慵懶、緩慢也不是當今的時尚。這個時代崇尚速度和更快的速度，坐船去紐約或許會成為你是神經病或窮鬼的證據，男人和女人見麵就上床也不是什麼新聞，不必大驚小怪。相反，我至今還在用一部十年前買的手機，這成了一件比什麼都叫人新奇的事情和問題，為此我受夠了各種善心或惡意的誇獎和嘲笑。善心和惡意，誇獎和嘲笑，都是因為我失去了速度。速度，挑戰更快的速度。速度，滿足於更快的速度。速度，一群聰明人送出的禮物，一頭風做的怪物，一條上去了就下不來的賊船。毫無疑問，今天你想擁有一部手機要比沒有更容易，你想擁有一部新手機也比保留一部老手機更容易。這就是一個追求速度的時代的魅力，也是問題，速度裹挾著我們往前衝，我們慢不下來，慢下來就是逆流而行，需要我們付出雙倍的氣力和努力。
其實，我選擇到鄉下來寫作也是為了速度，在這裏，我成了一個自由的囚徒，無親無故，無是無非，日出而作，日落而息，精力和精神都消耗在漫漫的回憶和等待中。等待也是對速度的向往。換言之，主觀和客觀都為我的寫作加快了速度，所以我有理由在給潘教授的郵件中自豪地寫道：我相信我會以最快的速度完成稿子，希望你閱後盡快給我回音……我是說盡快：一個帶著速度的詞，所有的撇捺都是翅翼，駕馭著它從我們眼前一掠而過，灑下一路呼嘯聲。
三
潘教授的回音姍姍來遲，而且嚴格地說，不是回應，而是報喪：潘老壽終，希望我去參加追悼會。我突然有點害怕，擔心是我的稿子——顧老講的故事——把他氣死的。話說回來，如果確鑿如此，我更應該去追悼。
我沒有選擇，惴惴不安地前往。
果然，潘教授告訴我，他父親正是在看我稿子的過程中突發心髒病，撒手人寰。他以一貫的口吻，文質彬彬又帶著思辨的色彩，這樣對我說：
“毋庸置疑，你的書稿是直接導致我父親去世的誘因，但不見得一定是被氣死的，從理論上說也可能因愧疚而死。我覺得，如果你寫的那些是真的，我父親在如此高齡的情況下依然謊話連篇，真是……怎麼說呢？令人羞愧啊。我父親在醫院裏躺了七天，其間多次想開口說話，終是一語未破，所以我們難以確定他到底是因何而死。這也符合他的身份，帶著秘密離開我們。”
我感到無地自容，像害死了一個嬰兒，不知該如何謝罪。
潘教授倒好，非但不責怪我，反而主動寬慰我，用的仍然是考究的書麵語言：“對一個已經九十幾歲高齡的老人，死亡是他每天都要麵臨的課題，甚至一個突發的噴嚏都可能讓他走。你起的作用無非就是一個噴嚏罷了，所以大可不必有什麼心理負擔。我是父親唯一的子女，父親走了，我可以代表父親向你承諾，我們潘家人決不會追究你什麼。如果需要，我可以為你立下字據。”
二
鄉下是讓人慢下來的地方。正如胖女人不是現代的美人一樣，慵懶、緩慢也不是當今的時尚。這個時代崇尚速度和更快的速度，坐船去紐約或許會成為你是神經病或窮鬼的證據，男人和女人見麵就上床也不是什麼新聞，不必大驚小怪。相反，我至今還在用一部十年前買的手機，這成了一件比什麼都叫人新奇的事情和問題，為此我受夠了各種善心或惡意的誇獎和嘲笑。善心和惡意，誇獎和嘲笑，都是因為我失去了速度。速度，挑戰更快的速度。速度，滿足於更快的速度。速度，一群聰明人送出的禮物，一頭風做的怪物，一條上去了就下不來的賊船。毫無疑問，今天你想擁有一部手機要比沒有更容易，你想擁有一部新手機也比保留一部老手機更容易。這就是一個追求速度的時代的魅力，也是問題，速度裹挾著我們往前衝，我們慢不下來，慢下來就是逆流而行，需要我們付出雙倍的氣力和努力。
其實，我選擇到鄉下來寫作也是為了速度，在這裏，我成了一個自由的囚徒，無親無故，無是無非，日出而作，日落而息，精力和精神都消耗在漫漫的回憶和等待中。等待也是對速度的向往。換言之，主觀和客觀都為我的寫作加快了速度，所以我有理由在給潘教授的郵件中自豪地寫道：我相信我會以最快的速度完成稿子，希望你閱後盡快給我回音……我是說盡快：一個帶著速度的詞，所有的撇捺都是翅翼，駕馭著它從我們眼前一掠而過，灑下一路呼嘯聲。