更糟糕的是，他必須留在家裏。他討厭這樣。他討厭每天早上在同樣的房間醒來，看見同樣的人，做些同樣的事。在這一切發生之前，他一直把家作為加油站。一個巡遊的爸爸，家隻是他去往另一個地方的中轉站。他為了一個模糊的目標而工作。是什麼驅動著他？不是錢，我們有錢。我們有一幢漂亮的房子，幾輛車，後院還有遊泳池；好像沒有什麼我們真正買不起的東西。也不是為了升職，他有自己的公司。是比這些都重要的東西！但是我說不清究竟是什麼。就好像他生活在一種恒久的渴望中：到達那兒，但無論是哪兒都不重要，重要的是戰鬥，以及之後的戰鬥，這場戰爭永無止境。所以他不停地工作再工作。他每次都要離開好幾周，去紐約、歐洲或日本，並在某個奇怪的鍾點回來，比如晚上九點，倒上一杯喝的，占據他的椅子以及有名無實的一家之主的頭銜。而且他總是有些精彩的故事要講。
“在名古屋，”某個這樣的晚上，父親坐在他的椅子上，母親坐在她的椅子上，而我坐在他們腳邊的地板上，“我看到一個有兩個腦袋的女人。我向你們發誓。一個美麗的雙頭日本女人，她非常優雅、非常美妙地做了茶道表演。真的沒法說清哪個腦袋更漂亮。”
“根本不存在雙頭女人這種東西。”我說。
“真的嗎？”他說，用眼睛逼視著我，“這是十來歲就見多識廣的小先生說的，非常感謝你。我認錯。”
“真的嗎？”我說，“兩個腦袋？”
“而且千真萬確是位女士，”他說，“實際上是個藝伎。她大部分時間都隱居著學習藝伎界複雜的傳統，極少在公眾場合出現。這樣就能解釋你的懷疑了。我非常幸運，通過一連串生意上的朋友和政界門路得以進入深閨密室。當然，我必須假裝完全不覺得她有什麼古怪之處；假如我動一動眉毛，這份羞辱就會被載入史冊。我僅僅像其他人一樣端起了我的茶，低聲說了一句‘ども’，這是日語‘謝謝’的意思。”
他做的每件事都是無與倫比的。
在家時，他就失去了在外時的魔力而變得平凡起來。他會喝點兒小酒。他不會生氣，但是會消沉而失落，仿佛掉進了一個洞裏。在家的頭幾個夜晚，他的眼睛如此明亮，它們絕對能在黑暗中放光。但是幾天以後，他的眼睛變得疲倦不堪。他開始看起來像是丟了精氣神，這讓他很難受。
所以他不是死亡的最佳候選人，這使得待在家裏甚至更糟糕。開始他試圖通過給世界上各個奇怪的地方的人打長途電話來改善情況，但是很快他就病得連這些都做不到了。他變成了另一個人：沒有工作的人，沒有故事可說的人，我意識到——一個我不認識的人。
“你知道現在我想要什麼嗎？”一天他對我說，對於一個據本奈特醫生說我可能很快就再也見不到的人來說，他看上去還不賴，“一杯水。可以嗎？”
更糟糕的是，他必須留在家裏。他討厭這樣。他討厭每天早上在同樣的房間醒來，看見同樣的人，做些同樣的事。在這一切發生之前，他一直把家作為加油站。一個巡遊的爸爸，家隻是他去往另一個地方的中轉站。他為了一個模糊的目標而工作。是什麼驅動著他？不是錢，我們有錢。我們有一幢漂亮的房子，幾輛車，後院還有遊泳池；好像沒有什麼我們真正買不起的東西。也不是為了升職，他有自己的公司。是比這些都重要的東西！但是我說不清究竟是什麼。就好像他生活在一種恒久的渴望中：到達那兒，但無論是哪兒都不重要，重要的是戰鬥，以及之後的戰鬥，這場戰爭永無止境。所以他不停地工作再工作。他每次都要離開好幾周，去紐約、歐洲或日本，並在某個奇怪的鍾點回來，比如晚上九點，倒上一杯喝的，占據他的椅子以及有名無實的一家之主的頭銜。而且他總是有些精彩的故事要講。
“在名古屋，”某個這樣的晚上，父親坐在他的椅子上，母親坐在她的椅子上，而我坐在他們腳邊的地板上，“我看到一個有兩個腦袋的女人。我向你們發誓。一個美麗的雙頭日本女人，她非常優雅、非常美妙地做了茶道表演。真的沒法說清哪個腦袋更漂亮。”
“根本不存在雙頭女人這種東西。”我說。
“真的嗎？”他說，用眼睛逼視著我，“這是十來歲就見多識廣的小先生說的，非常感謝你。我認錯。”
“真的嗎？”我說，“兩個腦袋？”