方庭轉頭去看外麵，人聲鼎沸處，是一場球賽，女孩們在為校園球星呐喊助威。喧鬧場合是不適宜傷感的，她抓起水瓶，去打開水，順便停下來看了幾分鍾。
其實高中才更盛產這樣的籃球少年，高個子，長手長腳，笑起來單純燦爛，一個個都像淌著熱汗的小太陽。那年的夏南就是如此，一下課就來找方庭，打飯，聊天，鬥嘴，他打球，她看。周末就去看場電影，吃大捧爆米花，喝很涼的冰紅茶，散場時沿路踢踢踏踏地哼著歌，多快樂。
自然也是會問的：“哎，為什麼喜歡我？”
夏南的回答十年如一日：“你好看。”
“真的？”
“真的。”
一個人喜歡你，是因為你長得漂亮，聽起來真膚淺，可方庭還是美滋滋。她長痘，臉上冒油光，平凡如你我她，可夏南睜眼睛說瞎話，她照樣得意地笑納。哪怕全世界都說她是麻子臉身高一米三八有張闊嘴巴，隻要他說她美貌，她就抖得不可一世。小時候，她老嫌他傻，但不知從什麼時候起，她變得很迷信他，他說什麼，她都信。
他指鹿為馬，她就說，我們殺了它，吃鹿肉吧，烤著吃；他指桑罵槐，她就說，你爬上去摘朵槐花給我好嗎。在夏南身邊，她根本不用思考，把思維空出來，用他填得滿滿當當，全心全意滿腦袋。
認識了那樣久，要好了那樣久，方庭從不懷疑將來她會嫁給夏南。被他帶著玩，當個大米蟲，胸無大誌，不思進取，做一份蒙混過關的工作，下班逛街做美容，打點小麻將，有人照顧，有人承擔，過寄生蟲的日子。
這一年，方庭十六歲，夏南十七歲。
5
大三冬天，方庭迷上了一種梅酒，是在路邊的小攤買到的。不是出名的牌子，滋味卻很好，清冽爽口，瓶底臥了一顆金色話梅，擱得越久越入味，又酸，又甜，又不太酸，又不太甜。
她總愛在夜晚提瓶酒去操場盡頭喝。那兒有成排的木棉，像記憶中的七街，綠樹流水，鳥獸安樂。風很涼，酒很好味，方庭很惘然，像在水中穿行。
惘然的人醉得快，抱著空酒瓶仰麵躺倒，星子澄明得像要自天際掉落。許久後，似乎有腳步聲過來了，青草沙沙響，是一個男人的聲音：“爸，這兒有人！”
方庭就這麼認識了吳曉桐，他念研二，學的是很冷僻的學科，專門研究古脊椎動物。那天他陪父親到操場尋找名為“綠雲散”的野草，無意救起了一個酒鬼。也許是他的專業特別，令方庭想起夏南，當吳曉桐請她吃了幾頓飯，表達了喜歡她的意思，她也就應承了，和他慢慢交往。
吳曉桐家就住在校園內，他母親過世得早，父親是這所大學的教授，教生物學，在校外一家公司做營養顧問，收入很過得去。老爺子很健談，業餘愛好是下圍棋，愛看中央台的探索節目，收藏了很多酒，書櫃裏不擺書，裝的全是酒。
這些酒引得方庭一次次去吳家做客。既然是要喝酒，當然不能空著手，她每回都要帶些水果和菜，起先吳曉桐還和她客氣，漸漸地就不了——方庭做菜好吃，而且，他們已是一家人了，不是嗎。
尋常的飲食關係，反倒更易於讓人扯到人間煙火的婚嫁上來。方庭大四畢業，老爺子幫了忙，她得以留校，分在團委做行政，這在那屆學生裏算是很好的出路了。室友們都羨慕她，上鋪的姑娘問：“你和吳曉桐很浪漫吧？他有沒有像荷西對三毛似的，送羊頭蓋骨給你做禮物？”
大家都笑了：“我們方庭要的是恐龍腳趾！”
方庭也笑，可內心還是很惘然。這就要定下來了嗎？她沒有想好。可她還能怎麼辦呢，這麼大的城市，她隻能承認，她是真的找不到她深愛的男孩子了。
夏南是在高考前夕消失的，他走得匆忙，課桌裏還有半包薯片和一根玉米香腸，書本也都在。方庭慌了神，去他家找，門前一把大鎖。她的愛人在五月十一號這天，像是科幻片裏的高樓，憑空升騰，不留痕跡。
隻有他走後的空地，還開著暗綠的葉子，暗紅的花，溪水還很靜，蘋果還很香，天上還有皎潔的月亮。
幾天後，方庭才從夏家的鄰居處得知，他家的作坊出了事，不曉得哪個環節不對了，酒水送到人家的喜宴上，竟發生了中毒事故，幾十桌賓客無人幸免，據說有兩個人當場死亡。
這則消息上了本地晚報，而肇事者逃之夭夭，一家三口就此消失。
這一年，方庭十七歲，夏南十八歲。
6
方庭的書是在她二十五歲生日前出版的，廣告詞挺肉麻，稱她是“少年往事行吟者”。收到樣書後，她裁了牛皮紙，包了新封麵，蓋住這些字。
並非像別人所以為的，那是她生命中最好的時光，於是忍不住反複吟唱和回味。恰恰相反，她的少女時代，貧瘠寂靜如古城的宵禁，除了一輪明晃晃的月亮，長風空蕩。
之所以一再書寫年少，在意的，也隻是年少本身。隻有在十幾歲的時候，人才能夠恃齡而嬌，而邀寵，而理直氣壯地作天作地，不管不顧地胡來。
成年後再那麼做，難免淪為尷尬和不合時宜。
什麼年齡做什麼事，二十五了，不要再胡鬧了。在一頓平常的晚飯後，她答應了吳曉桐的求婚。她的書也沒有給他看的必要，那是她給自己的小小紀念。
就像吳曉桐，也從來不會把他研究的古生物的殘骨送給她一樣，工作是工作，感情是感情，兩碼事。他是理性的人，她每次都帶菜來，他就把超市的購物券交給她，他和父親單位發放的福利都很好，正好派上用場。逢年過節則陪她去買衣服鞋子，拿上票據去刷卡，她給父母寄補品時，他加一份自己買的。
相敬如賓，舉案齊眉，也就是這樣了吧。出嫁前，方庭回了故鄉一趟，父母老了很多，歡喜地張羅著飯菜，她在從前住的房間裏清理東西，外婆把籃子拿進來，一邊擇著菜，一邊和她說著話。