擦玻璃、粉刷欄杆、打掃衛生，穿著好久穿不了一次的校服，每天如是忙碌著。不知覺到了除夕，拿著膠帶，將紅紅火火的春聯，招進每一個叫做家的地方。工整的黑字勾勒，我年輕多麼幻想，終究沒走這條路。寫字台上，有著劉揚寫給我的'馬到功成'四個大字。勾畫略顯幼稚，但真實的情，無以言表。
由內而外的煥然一新，加上紅火的春聯。過年的氣氛在門口兩盞小燈籠的襯托下，鮮活，明亮。繁忙之所以叫人歡喜，僅僅覺得，繁忙中，我忘卻了一種叫做時間左右我們生命所有記憶線的東西。快，記憶裏茫然無措的不能去在乎的快。到後來，隻是，我很忙。可是，很快樂。
朝陽變了驕陽。冬季，冷冽的風中劃過額頭的汗珠，瞬間不知去處。殘留的痕跡，告訴我，他曾經來過。
聲聲炮竹，響徹前後左右。二叔拉著我去上林，請我家爺爺回家過年。這是習俗。小時候，我爺爺健在那時，總被二爺爺拉著去老遠的西邊，一柱香，一掛鞭，跑半個小時的路，請我那我沒見過麵的老奶奶。那年，二爺爺也去了，我再也沒去過。小一輩的，遙遠朝著西邊，點香，念叨著回家過年。
小學五年級，即將考初中的我。爺爺去了，去了一個遙遠的天堂。晴天霹靂般，我哭了。肆無忌憚，說不出為什麼，隻是眼淚不停的流。猶憶爺爺剛剛腦血栓發作時，我去告訴我爸我媽時，哽咽的，話都不完整。我從未感覺，生命的脆弱，如此直接。爺爺兩天後就走了，將我攢了好久的淚，哭幹了，以後連默默流淚，都變成奢侈。
驕陽西沉，路上隨處可見來來往往的行人。神色匆忙，拿著各式各樣的貢品，去請老的回家過年。看見好長時間不見的熟人，打著交道'最近去了哪？怎麼樣？'俗套的話語在這刻，變成最完美的慰問。
墳林一座座，方圓幾丈的錐形土地，埋葬一個人一生的過往，涵蓋息息相關的時間。埋葬多少親情世俗掛牽，涵蓋骨肉相連的空間。傷悲，在喜慶中淡忘。行色匆匆，借以慌亂掩蓋。我想哭，真的。那些回不去的小時候，在記憶深處，反複侵襲。陪伴，掩飾最無知的告白。謝謝回家，燃三柱清香。青煙嫋嫋間“爺爺，回家過年了。”三叩首。最簡單的言語，你聽不到。那些無知的話，傷了心的話，我救不了，連彌補做不到。
能不悔麼？我做不到。任性總是盲目無知。小時叫的任性，大的叫了自私。我自私的像個孩子。
生活還要繼續，過年麼，圖的是喜慶。用歡笑掩蓋所有不開心的事情，我們如是堅強。像金剛不壞之體。
夕陽沉入山的那一邊。餘暉釋放最後一點明亮。天暗了，點亮的燈籠，閃爍著。站在房頂上，看著遠方入煙頭般的紅點。這就是年了。
在紅色的點襯下，孤寂顯得更加明顯。沉沉夜色中，三兩鞭炮聲，提醒著我，這是年，這是過年。房子變成最明顯的界限。每個人被局限在巴掌大小的地方，看著所謂全家一起觀看的春晚。偶爾被小品的搞笑成分所打動，偶爾被熟悉的歌聲所附和歌唱。臉上洋溢一年的疲倦，卻害怕家人太過擔心而隱藏。所有不滿被壓抑，終一天，會爆發出更加猛烈的火焰。幾世同堂，不複兒時的榮光。
小時候，我們那個小時候。過年是那麼歡快。一大家子，好幾個小孩在一起快樂的玩耍。大人們準備著年初一早上吃飯要用的菜肴，包著水餃。互相寒暄討論最近一年的事跡，或者張家長，李家短。那年我們，拿著手電筒，隻黑的馬路上。打開手電筒的光，從下邊，學著電視裏鬼的樣子，在路上準備嚇唬行路的人。結果隻是嚇著自己。
玩著從小商店買的鞭炮，互相扔到彼此的腳下。才上來都是拿香點，這是大人說的。後來嫌麻煩，索性扔了香，直接拿打火機點。又害怕扔的太早被別人跑掉，就點燃撚之後在手裏待一會，接著扔出去。被大人看見就是揪著耳朵，不停的訓斥，依舊樂此不疲。
後來有了一種能發出響的左輪小手槍。一排排的紅色轉圈子彈。往往批發好大一堆。每個人抱著不同的一批。分了派別，然後從不同位置出發，上演'警匪大戰'。那時，笑是那麼簡單。