《枕草子》被視為“女性文學”的代表作,一看到書名,人們就自然想到纖細、敏銳、宛轉等“女性”特征。在最初寫作之時,我並未意識到性別問題。而成年以後很長一段時間,為了躲開人們對女性書寫者不自覺的矮化、偏見與蔑視,為了避免旁人在“作家”的標簽之前為我再添一個“女”字,為了避免人們因為我的性別而不信任我書寫的對象,開始有意識地在文中將自己藏起來,也想過徹底換個名字。偶爾聽人說,讀過你某某書,一直以為你是男人,甚至會覺得鬆一口氣,仿佛這樣就安全了。這種源自妥協與懶惰的“安全感”很可恥,所以在此書中,沒有隱去這個明確存在的“我”。我目前過著勉強稱得上自由的生活,而這一切並非因為自己付出多少努力,更多是源自家人的愛與寬容。若沒有愛與寬容,我們該如何保有獨立與自由,如何獲得救濟,如何堅持對善惡的判斷?我不認可“我們現在已經很好了,勝於某某時代、某某區域”的觀點,這對解決真正的問題沒有意義。也不認為發現、歌頌“生活之美”是“女性作家”的職能,而想做個更勇敢、更努力的人。
2018年1月28日
《枕草子》被視為“女性文學”的代表作,一看到書名,人們就自然想到纖細、敏銳、宛轉等“女性”特征。在最初寫作之時,我並未意識到性別問題。而成年以後很長一段時間,為了躲開人們對女性書寫者不自覺的矮化、偏見與蔑視,為了避免旁人在“作家”的標簽之前為我再添一個“女”字,為了避免人們因為我的性別而不信任我書寫的對象,開始有意識地在文中將自己藏起來,也想過徹底換個名字。偶爾聽人說,讀過你某某書,一直以為你是男人,甚至會覺得鬆一口氣,仿佛這樣就安全了。這種源自妥協與懶惰的“安全感”很可恥,所以在此書中,沒有隱去這個明確存在的“我”。我目前過著勉強稱得上自由的生活,而這一切並非因為自己付出多少努力,更多是源自家人的愛與寬容。若沒有愛與寬容,我們該如何保有獨立與自由,如何獲得救濟,如何堅持對善惡的判斷?我不認可“我們現在已經很好了,勝於某某時代、某某區域”的觀點,這對解決真正的問題沒有意義。也不認為發現、歌頌“生活之美”是“女性作家”的職能,而想做個更勇敢、更努力的人。
2018年1月28日