貝多芬致弗郎茲·葛哈特·韋該勒（弗蘭茨·格哈得·韋格勒）書
維也納，一八○一年六月二十九日
我的親愛的好韋該勒（韋格勒），多謝你的關注！我真是不該受，而且我的行為也不配受你的關注；然而你竟如此好心，即是我不可原恕的靜默也不能使你沮喪；你永遠是忠實的，慈悲的，正直的朋友。——說我能忘記你，忘記你們，忘記我如是疼愛如是珍視的你們，不，這是不可信的！有時我熱烈地想念你們，想在你們旁邊消磨若幹時日。——我的故鄉，我出生的美麗的地方，至今清清楚楚地在我眼前，和我離開你們時一樣。當我能重見你們，向我們的父親萊茵致敬時，將是我一生最幸福的歲月的一部分。——何時能實現，我還不能確言。——至少我可告訴你們，那時你將發覺我更長大：不說在藝術方麵，而是在為人方麵，你們將發覺我更善良更完滿；如果我們的國家尚未有何進步，我的藝術應當用以改善可憐的人們的命運……
你要知道一些我的近況，那麼，還不壞。從去年起，李區諾斯基（李希諾夫斯基）（雖然我對你說了你還覺得難於相信）一直是我最熱烈的朋友，——（我們中間頗有些小小的誤會，但更加強了我們的友誼）——他給我每年六百弗洛冷（弗洛令）的津貼，直到將來我找到一個相當的差事時為止。我的樂曲替我掙了不少錢，竟可說人家預定的作品使我有應接不暇之勢。每件作品有六七個出版商爭著要。人家不再跟我還價了；我定了一個價目，人家便照付。你瞧這多美妙。譬如我看見一個朋友陷入窘境，倘我的錢袋不夠幫助他：我隻消坐在書桌前麵；頃刻之間便解決了他的困難。——我也比從前更省儉了……
不幸，嫉妒的惡魔，我的羸弱的身體，竟來和我作難。三年以來，我的聽覺逐漸衰退。這大概受我肚子不舒服的影響，那是你知道我以前已經有過，而現在更加惡劣的；因為我不斷地泄瀉，接著又是極度的衰弱。法朗克想拿補藥來滋補我，用薄荷油來醫治我的耳朵。可是一無用處；聽覺越來越壞，肚子也依然如故。這種情形一直到去年秋天，那時我常常陷於絕望。一個其蠢似驢的醫生勸我洗冷水浴；另一個比較聰明的醫生，勸我到多瑙河畔去洗溫水浴：這倒大為見效。肚子好多了，但我的耳朵始終如此，或竟更惡化。去年冬天，我的身體簡直糟透：我患著劇烈的腹痛，完全是複病的樣子。這樣一直到上個月，我去請教凡林（韋林）；因為我想我的病是該請外科醫生診治的，而且我一直相信他。他差不多完全止住我的泄瀉，又勸我洗溫水浴，水裏放一些健身的藥酒；他不給我任何藥物，直到四天前才給我一些治胃病藥丸，和治耳朵的一種茶。我覺得好了一些，身體也強壯了些；隻有耳朵轟轟作響，日夜不息。兩年來我躲避一切交際，我不能對人說：“我是聾子。”倘我幹著別種職業，也許還可以；但在我的行當裏，這是可怕的遭遇。敵人們將怎麼說呢，而且他們的數目又是相當可觀！
貝多芬致弗郎茲·葛哈特·韋該勒（弗蘭茨·格哈得·韋格勒）書
維也納，一八○一年六月二十九日
我的親愛的好韋該勒（韋格勒），多謝你的關注！我真是不該受，而且我的行為也不配受你的關注；然而你竟如此好心，即是我不可原恕的靜默也不能使你沮喪；你永遠是忠實的，慈悲的，正直的朋友。——說我能忘記你，忘記你們，忘記我如是疼愛如是珍視的你們，不，這是不可信的！有時我熱烈地想念你們，想在你們旁邊消磨若幹時日。——我的故鄉，我出生的美麗的地方，至今清清楚楚地在我眼前，和我離開你們時一樣。當我能重見你們，向我們的父親萊茵致敬時，將是我一生最幸福的歲月的一部分。——何時能實現，我還不能確言。——至少我可告訴你們，那時你將發覺我更長大：不說在藝術方麵，而是在為人方麵，你們將發覺我更善良更完滿；如果我們的國家尚未有何進步，我的藝術應當用以改善可憐的人們的命運……
你要知道一些我的近況，那麼，還不壞。從去年起，李區諾斯基（李希諾夫斯基）（雖然我對你說了你還覺得難於相信）一直是我最熱烈的朋友，——（我們中間頗有些小小的誤會，但更加強了我們的友誼）——他給我每年六百弗洛冷（弗洛令）的津貼，直到將來我找到一個相當的差事時為止。我的樂曲替我掙了不少錢，竟可說人家預定的作品使我有應接不暇之勢。每件作品有六七個出版商爭著要。人家不再跟我還價了；我定了一個價目，人家便照付。你瞧這多美妙。譬如我看見一個朋友陷入窘境，倘我的錢袋不夠幫助他：我隻消坐在書桌前麵；頃刻之間便解決了他的困難。——我也比從前更省儉了……
不幸，嫉妒的惡魔，我的羸弱的身體，竟來和我作難。三年以來，我的聽覺逐漸衰退。這大概受我肚子不舒服的影響，那是你知道我以前已經有過，而現在更加惡劣的；因為我不斷地泄瀉，接著又是極度的衰弱。法朗克想拿補藥來滋補我，用薄荷油來醫治我的耳朵。可是一無用處；聽覺越來越壞，肚子也依然如故。這種情形一直到去年秋天，那時我常常陷於絕望。一個其蠢似驢的醫生勸我洗冷水浴；另一個比較聰明的醫生，勸我到多瑙河畔去洗溫水浴：這倒大為見效。肚子好多了，但我的耳朵始終如此，或竟更惡化。去年冬天，我的身體簡直糟透：我患著劇烈的腹痛，完全是複病的樣子。這樣一直到上個月，我去請教凡林（韋林）；因為我想我的病是該請外科醫生診治的，而且我一直相信他。他差不多完全止住我的泄瀉，又勸我洗溫水浴，水裏放一些健身的藥酒；他不給我任何藥物，直到四天前才給我一些治胃病藥丸，和治耳朵的一種茶。我覺得好了一些，身體也強壯了些；隻有耳朵轟轟作響，日夜不息。兩年來我躲避一切交際，我不能對人說：“我是聾子。”倘我幹著別種職業，也許還可以；但在我的行當裏，這是可怕的遭遇。敵人們將怎麼說呢，而且他們的數目又是相當可觀！
使你對我這古怪的耳聾有個概念起計，我告訴你，在戲院內我得坐在貼近樂隊的地方才能懂得演員的說話。我聽不見樂器和歌唱的高音，假如座位稍遠的話。在談話裏，有些人從未覺察我的病，真是奇怪。人家柔和地談話時，我勉強聽到一些；是的，我聽到聲音，卻聽不出字句；但當人家高聲叫喊時，我簡直痛苦難忍了。結果如何，隻有老天知道。凡林（韋林）說一定會好轉，即使不能完全複原。——我時常詛咒我的生命和我的造物主。普羅塔克（普盧塔克）教我學習隱忍，我卻要和我的命運挑戰，隻要可能；但有些時候我竟是上帝最可憐的造物。——我求你勿把我的病告訴任何人，連對洛亨都不要說；我是把這件事情當作秘密般交托給你的。你能寫信給凡林（韋林）討論這個問題，我很高興。倘我的現狀要持續下去，我將在明春到你身邊來；你可在什麼美麗的地方替我租一所鄉下屋子，我願重做六個月的鄉下人。也許這對我有些好處。隱忍！多傷心的棲留所！然而這是我唯一的出路！——原諒我在你所有的煩惱中再來加上一重友誼的煩惱。