琥珀
我在祖母的首飾盒子裏找到一個琥珀扇墜。一滴琥珀裏有一隻小黃蜂。琥珀是透明的，從外麵可以清清楚楚地看到黃蜂。觸須、翅膀、腿腳，清清楚楚，形態如生，好像它還活著。祖母說，黃蜂正在飛動，一滴鬆脂滴下來，恰巧把它裹住。鬆脂埋在地下好多年，就成了琥珀。祖母告訴我，這樣的琥珀並非罕見，值不了多少錢。
後來我在一個賓館的小賣部看到好些人造琥珀的首飾。各種形狀的都有，都琢治得很規整，裏麵也都壓著一個昆蟲。有一個項鏈上的淡黃色的琥珀片裏竟壓著一隻蜻蜓。這些昆蟲都很完整，不缺腿腳，不缺翅膀，但都是僵直的，缺少生氣。顯然這些昆蟲是弄死了以後，精心地、端端正正地壓在裏麵的。
我不喜歡這種裏麵壓著昆蟲的人造琥珀。
我的祖母的那個琥珀扇墜之所以美，是因為它是偶然形成的。
美，多少要包含一點偶然。
瓢蟲
瓢蟲有好幾種，外形上的區別在鞘翅上有多少黑點。這種黑點，昆蟲學家謂之“星”。有七星瓢蟲、十四星瓢蟲、二十星瓢蟲……有的瓢蟲是益蟲，它吃蚜蟲，是蚜蟲的天敵；有的瓢蟲是害蟲，吃馬鈴薯的嫩芽。
瓢蟲的樣子是差不多的。
中國畫裏很早就有畫瓢蟲的了。通紅的一個圓點，在綠葉上，很顯眼，使畫麵增加了生趣。
齊白石愛畫瓢蟲。他用藤黃塗成一個葫蘆，上麵棲息了一隻瓢蟲，對比非常鮮明。王雪濤、許麟廬都畫過瓢蟲。
誰也沒有數過畫裏的瓢蟲身上有幾個黑點，指出這隻瓢蟲是害蟲還是益蟲。
科學和藝術有時是兩回事。
瓢蟲像一粒用朱漆製成的小玩意。
北京的孩子（包括大人）叫瓢蟲為“花大姐”，這個名字很美。
螃蟹
螃蟹的樣子很怪。
《夢溪筆談》載：關中人不識螃蟹。有人收得一隻幹蟹，人家病瘧，就借去掛在門上。——中國過去相信生瘧疾是由於瘧鬼作祟。門上掛了一隻螃蟹，瘧鬼不知道這是什麼玩意，就不敢進門了。沈括說：不但人不識，鬼亦不識也。“不但人不識，鬼亦不識也”，這說得很幽默！
在拉薩八角街一家賣藏藥的鋪子裏看到一隻小螃蟹，蟹身隻有拇指大，金紅色的，已經幹透了，放在一隻盤子裏。大概西藏人也相信這隻奇形怪狀的蟲子有某種魔力，是能治病的。
螃蟹為什麼要橫著走呢？
螃蟹的樣子很凶惡，很奇怪，也很滑稽。
凶惡和滑稽往往近似。
豆芽
朱小山去點豆子。地埂上都點了，還剩一把，他懶得帶回去，就搬起一塊石頭，把剩下的豆子都塞到石頭下麵。過了些日子，朱小山發現：石頭離開地麵了。豆子發了芽，豆芽把石頭頂起來了。朱小山非常驚奇。
朱小山為這件事驚奇了好多年。他跟好些人講起過這件事。
有人問朱小山：“你老說這件事是什麼意思？是要說明一種什麼哲學嗎？”
朱小山說：“不，我隻是想說說我的驚奇。”
過了好些年，朱小山成了一個知名的學者，他回他的家鄉去看看。他想找到那塊石頭。
他沒有找到。
落葉
漠漠春陰柳未青，
凍雲欲濕上元燈。
行過玉淵潭畔路，
去年殘葉太分明。
汽車開過湖邊，
帶起一群落葉。
落葉追著汽車，
一直追得很遠。
終於沒有力氣了，
又紛紛地停下了。
“你神氣什麼？
還的的地叫！”
“甭理它。
咱們講故事。”
“秋天，
早晨的露水……”
啄木鳥
啄木鳥追逐著雌鳥，
紅胸脯發出無聲的喊叫，
它們一翅飛出樹林，
落在湖邊的柳梢。
不知從哪裏鑽出一個孩子，
一聲大叫。
啄木鳥吃了一驚，
他身邊已經沒有雌鳥。
不一會樹林裏傳出啄木的聲音，
他已經忘記了剛才的煩惱。
夏天的昆蟲
蟈蟈
蟈蟈我們那裏叫作“叫蚰子”。因為它長得粗壯結實，樣子也不大好看，還特別在前麵加一個“侉”字，叫作“侉叫蚰子”。這東西就是會呱呱地叫。有時嫌它叫得太吵人了，在它的籠子上拍一下，它就大叫一聲：“呱——”停止了。它什麼都吃。據說吃了辣椒更愛叫，我就挑頂辣的辣椒喂它。早晨，掐了南瓜花（謊花）喂它，隻是取其好看而已。這東西是咬人的。有時捏住籠子，它會從竹篾的洞裏咬你的指頭肚子一口！
另有一種秋叫蚰子，較晚出，體小，通身碧綠如玻璃料，叫聲輕脆。秋叫蚰子養在牛角做的圓盒中，頂麵有一塊玻璃。我能自己做這種牛角盒子，要緊的是弄出一塊大小合適的圓玻璃。把玻璃放在水盆裏，用剪子剪，則不碎裂。秋叫蚰子價錢比侉叫蚰子貴得多。養好了，可以越冬。
叫蚰子是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯樹枝火中，一會就熟了。味極似蝦。
蟬
蟬大別有三類。一種是“海溜”，最大，色黑，叫聲洪亮。這是蟬裏的楚霸王，生命力很強。我曾捉了一隻，養在一個斷了發條的舊座鍾裏，活了好多天。一種是“嘟溜”，體較小，綠色而有點銀光，樣子最好看，叫聲也好聽：“嘟溜——嘟溜——嘟溜”。一種叫“嘰溜”，最小，暗赭色，也是因其叫聲而得名。
蟬喜歡棲息在柳樹上。古人常畫“高柳鳴蟬”，是有道理的。
北京的孩子捉蟬用粘竿，——竹竿頭上塗了粘膠。我們小時候則用蜘蛛網。選一根結實的長蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見有大蜘蛛網就一絞，三角裏絡滿了蜘蛛網，很黏。瞅準了一隻蟬，輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。
佝僂丈人承蜩，不知道用的是什麼工具。
蜻蜓
家鄉的蜻蜓有三種。
一種極大，頭胸濃綠色，腹部有黑色的環紋，尾部兩側有革質的小圓片，叫作“綠豆鋼”。這家夥厲害得很，飛時巨大的翅膀磨得嚓嚓地響。或捉之置室內，它會對著窗玻璃猛撞。