自序(1 / 2)

遺忘曆史的民族沒有未來。而不懂得用當下的立場、視角和文本去重新詮釋曆史的民族,同樣沒有未來。所以,在當下的中國,我們所要做的,就是以平民化和人性化的視角,去重新詮釋已被貴族化和“博物館化”的曆史,用常識和理性取代標簽和臉譜,還原人性的真實。唯其如此,我們才可望重建一座麵向所有人開放的曆史聖殿。

為此,我們需要專業和嚴謹的態度,需要探玄鉤沉的考證功夫和披沙揀金的辛勤勞作,需要一頭鑽進故紙堆、板凳一坐十年冷的學術精神。除此之外,我們更需要一顆心靈——一顆自由的、充滿激情和詩意的心靈。

沒有自由的心靈,曆史終將隻是一座漆黑無光的牢房,我們勢必永遠無法窺見被遮蔽的真相;沒有激情的心靈,曆史也不過是一堆冰冷僵硬的鋼筋水泥,而不是一座值得我們仰望的神聖殿堂;沒有詩意的心靈,曆史也隻能是一幕幕支離破碎的影像片段,我們又如何走近千百年前的那些生命個體?如何感受他們的光榮與夢想?如何體驗他們的歡樂和恐懼?如何觸摸他們的欲望和憂傷?

本書是一部權力的曆史,一部權力在非常狀態下更迭交替的曆史。為什麼偏偏選擇了權力史?借用英國思想家卡爾·波普爾的話來說,那是因為“權力影響每一個人”。

自秦始皇於公元前221年統一中國,到公元1911年清王朝覆滅,在帝國的政治舞台上,除了皇帝之外,大致還活躍著四種角色:宗室、大臣、宦官、外戚。他們圍繞著帝國權力,無時無刻不在進行著你死我活的角逐和較量。當曆史格局發生裂變和重構的時候,便是人性的假麵與真相同時出場的時候,也是人性的隱秘和皺褶徹底打開的時候,更是人的勇氣、怯懦、智慧、愚蠢、真誠、虛偽、欲望、夢想、愛與恨、快意與悲情聯袂站在聚光燈下的時候。

用當下的目光和語詞,靜靜地考量並呈現它們,會是饒有興味的一件事。

在本書的寫作上,我無意於煩瑣細密的考證,也無意於揭示所謂曆史發展的規律,我隻想在一個個闃寂無人的夜晚,以書為舟,以筆為槳,悄然泅渡黑暗幽深的時光之河,去打撈一顆顆處在權力旋渦中的不安靈魂……

如果說本書的寫作還有一點野心,那就是希望曆史在它應有的文化意義、知識價值和教育功能之外,還能具有審美色彩,而我又恰好有意願和能力把它呈現出來。

僅此而已。

法國曆史學家馬克·布洛赫說:“我們要警惕,不要讓曆史學失去詩意。我們也要注意一種傾向,或者說要察覺到,某些人一聽到曆史要具有詩意便惶惑不安。如果有人以為曆史訴諸感情會有損於理智,那真是太荒唐了!”

如果美拒絕定義,詩意拒絕因襲,心靈拒絕章法,那麼,曆史是否也應該拒絕一切形式的牢籠?

遺忘曆史的民族沒有未來。而不懂得用當下的立場、視角和文本去重新詮釋曆史的民族,同樣沒有未來。所以,在當下的中國,我們所要做的,就是以平民化和人性化的視角,去重新詮釋已被貴族化和“博物館化”的曆史,用常識和理性取代標簽和臉譜,還原人性的真實。唯其如此,我們才可望重建一座麵向所有人開放的曆史聖殿。

為此,我們需要專業和嚴謹的態度,需要探玄鉤沉的考證功夫和披沙揀金的辛勤勞作,需要一頭鑽進故紙堆、板凳一坐十年冷的學術精神。除此之外,我們更需要一顆心靈——一顆自由的、充滿激情和詩意的心靈。